鸣戈专访：风帆，升起在歌坛剧海上——湖南省音乐家协会主席、著名作

鸣戈

鸣戈专访：风帆，升起在歌坛剧海上



——湖南省音乐家协会主席、著名作曲家刘振球其人其事的意识流



　　今年的初夏，间冷间热，或阴或晴。院落里插下去的一截葡萄藤，虽早已爆了几星绿芽，却迟迟不愿缠绵于窗下。唯墙角的一丛野木，郁郁葱葱挥动着叶掌，报道着季节热烈的生命力。

　　这样的时侯，是很可以用来记忆起一些人和事的。故我记起作曲家刘振球来。

球哥（我和一些人一般叫刘振球球哥）其实现在与我都住在省歌大院内，但是，因为我对他的最初的记忆，可以回溯到我少年时期对他的印象，故这一远一近间离效应，也吻合了我此时作文的心境。

　　记忆中，球哥似乎总是不太习惯于抬头走路的，碰到他，总是见他微含其胸，努力将头部前倾着，这样看上去，他多少就象形了一枚移动的问号。刘振球很少长年呆在剧院，也很少呆在长沙，他全国到处都有创作上和乐队指挥上的邀请，他的前倾着的形象，也是很适应于匆匆来去的。

　　记得一年，我在上海读书，现任总政歌剧团编剧的冯柏铭来上海看戏，我们乡亲加同行，他便常常溜到戏剧学院我的宿舍里甩扑克，总是把夜极深地甩在窗外。柏铭君回不了招待所，便只得钻入我的被筒里，又总是要从提包里抽出一个剧本来哼诵，我瞄过一眼，就是歌剧《深宫欲海》的剧本。我当时没有料到，就是这个本子，后来居然打开了中国民族歌剧史上的一扇前景之窗，被评论指出是中国歌剧的一座里程碑。我当然也没有料到，球哥正是因为担任了这部歌剧的作曲，而奠定了其在中国歌剧界的重要地位。

　　因此，我也才有了遵命在这份高端的、上海出版的《歌剧艺术》杂志上一展刘振球身世的机会。

　　1940年，正当毛泽东同志投身于拯救民族危亡于内外交困之际，在他的家乡，却不适时宜、无声无息地出了个刘振球。球哥出生在一个长年为生计所困的手工艺家庭。父亲三岁过继到他的叔叔家，仗着从叔叔那里学来的一手冶熔民间装饰品和门环锁扣之类的技艺，走街串巷叮叮当当。在耐不住寂寥的时侯，也可能顺口哼一些花鼓小调，倒也悠然能牵出一条青石小巷来；或者倦于一隅等生意，也揣得了一二本老书，拿出来昏黄地摸着读。这一些生活的元素，却成就了球哥少年上进的用心和启蒙的教材，他一入学堂上的就是二年级，且一路功课门门优秀，，到毕业时，因为跳级，比与他同时入校的哥哥竟还早了一年！

　　刘母虽不读书，却把鞋底纳得如小楷，那些破旧的花布，东拼西凑一番后，就成了好看的彩锦。刘母也唱得一些很优雅的“学堂歌”。抽一针哼一句，一针一句，就一一缝进刘振球音乐的记忆深处了。

　　球哥的家面临湘江。江中年年要划龙舟，一年一度，民众们要将那些平平淡淡的日子轰轰烈烈地打发一阵。少年的刘振球，不但爱隔岸观看，也会扎一条草龙到家家去舞动，碰到开通的人家，便也可以换得一些糖果和零钱，那些回报，是否类同于球哥现在用乐思换来的稿费呢？

　　不管怎样，就是在这样的民俗乡情中，作为作曲家的刘振球成长了起来。

他而且还成长成了一个集多种艺术风格的大家。他不但写民族歌剧，也写轻音乐剧、现代歌剧和花鼓戏与京剧。美国著名指挥、波士顿歌剧专家考德威尔看了球哥写的《现代的年轻人》后洋气地说：“好。中国音乐、美国节奏，好。”

解放前夕，球哥一家做生意做到了长沙，照例还是依习惯住在了湘江边上。球哥说，他先前总是与水结缘的。

　　于是靠水吃水。

　　上游不远处有个叫猴子石的地方，四季都泊着木排，放排的把式一靠岸便进城呷酒快活去了，球哥们就精光着身体去排上剥树皮，一捆一捆剥回家后，遇上天好日头大，便当街去晾透，这便是作曲家最早要应对的人间的烟火了。

　　另一种吃水的办法，就是担水去卖。担的是井水，是后来随着毛泽东诗词而获得了赫赫声名的白沙井水。天未亮，便去排队挑水，一担卖得一分钱，一早上卖得十几担，赚得一二角钱。那钱是银毫子，闪闪亮，虽然不是音符，却也碰撞得动听。

　　哦，那江。那井。那童年。

　　球哥后来学过拉二胡，拉瞎子阿炳的《二泉映月》。他说，学二胡，他启蒙得比很多人晚，但在中学生全长沙市汇演中获过一等奖。而且是凭着一把掉了龙头的二胡考进了中央音乐学院。这与他那日日挑着映月的井水沿街叫卖有没有什么关联呢？

　　关于学二胡，他说他记得二个人。

　　一个是一位少女。

　　少女住在他家附近，是一家面铺老板的千金，约莫比球哥长二岁。少女长得什么样，球哥现在说不清了，他说那就是他当年能够感知的美的化身。少女家境稍好，无需去晾树皮以及挑井水，少女热衷于站在窗外唱些美丽的歌。南方的少女，唱得多的却是北方民歌《崖畔上开花》和《三十里铺》。而球哥，那时候更喜欢站在电线杆子听高音喇叭里的花鼓戏《刘海砍樵》，故而那少女的北方风情是深深吸引着少年刘振球的。他每每挑水至其窗下就不肯快走，久而久之，胆子壮大起来，就抱着一把二胡去窗外伴奏，刘振球本来悟性好，在少年的冲动下，悟性就更了不得，少女唱上句，他晓得伴下句，这样一唱一和之间，球哥就发狠要把二胡拉得更好了。

　　于是，这时候在刘振球的音乐世界中，就顺理成章地出现了另一个人——周丽文，这是一个待人极好的女音乐教师。在周老师那里，刘振球在已经感受到了音乐可以传情表意的基础上，还懂得了音乐是一门了不起的大学问。音乐不仅有瞎子阿炳，刘海砍樵，还有贝多芬、老柴等等。那时候，球哥终于调整了他人生的主攻方向，高考时，他放弃了本来要报自己学业中的优势理工科的意向，而是带着周老师送给他的那把二胡，闯进了中央音乐学院的考场。

　　这把二胡，不但让球哥登上了中国音乐的最高学府，还为他拉来的一位人生伴侣，而这已经不是那位会唱北方民歌的少女了，但她同样会唱歌，而且舞跳得好。她叫杨静。

　　杨静是教师，曾获得全国优秀辅导员称号，相片被登在刊物封面上，胸前飘动着红领巾，极和善可亲的样子。我常去刘振球家里看足球电视转播以及聊创作上的事，我和球哥是两杆烟枪，杨老师耐烦得很，我们要掏烟时，她就总是笑眯眯地递过糖果来，说实在的，球哥能有今天的成就，杨老师真的是有功的，至少在耐得住寂寞，守得住黑白倒置的日子这方面，就难为一般女性所比拟。球哥写过一首歌颂老师的歌《山乡小渡船》，我觉得那旋律中就有球哥的一份真情在．

　　这首歌，唱红了当时的小歌星张也。

　　一把二胡为球哥拉来了不少珍贵的人生片断，但球哥并没有把二胡拉到底。

因为当时中国极缺民族音乐作曲人才，球哥因其良好的音乐悟性，在进入中央音乐学院后又参加了一次特别的考试，通过这次考试，他转入了作曲系。他的老师就是赵行道大教授。

　　球哥改行后，一路更加发狠，在60年中国那段特别的“苦日子”里，他饿成了肺结核。但是，他的功课却营养充分，门门窜上了90多！64年，在周总理的亲自过问下，成立了专门培养民族音乐人才的中国音乐学院，球哥便成了这所名校的首批学生。这个与中央音乐学院只一字之别的大学，在专业培养人才定位方面更见投入，其教学风格更重实践与体验，这个时期，球哥有机会长期生活在音乐的泥土中，他去了陕西、内蒙古等民间音乐富矿区。球哥首次公开发表的歌曲叫什么《萨拉愣开花向阳红》。不知道唱的是一些什么意思。但听说在草原上来传唱过好一阵子。

　　在那里，也不知球哥有没有回想起儿时那个面铺老板的千金来。

　　眼见大学生活就要游牧一般过去的时侯，文化大革命来了，校园改成了动物园，专关“牛鬼蛇神”，于是把球哥也赶到了煤矿，在地层深处用镐头写黑色幽默曲。

　　球哥后来终于被分配回湖南时，不知领导是考虑到他是北京来的，还是领导认为京剧也当是民族音乐，他被分去了省京剧团，所以，我就与球哥成了忘年的同事。我其实最初也是考的歌舞团，但军代表觉得我条件不错，京剧当时是样板戏老大，所以我也被作为重点培养对象，分去了京剧团。

　　但是，球哥在京剧团比我干得好，他作曲并指挥的大小剧目有十多出，他用交响的手法，故事片的音乐感觉，再加上京腔京韵、锣鼓喧天演到了北京、拍成了电视，球哥是令人佩服的。（据说现在球哥还写川剧和巴陵戏）。而我后来在京剧团混成了做布景的“木工”。

　　现在，我与球哥算是殊途同归，又都来到了歌舞团在一个创编室吃饭。球哥说，在京剧团敲锣打鼓的经历其实是非常重要的，一是懂“戏”了，二是懂“味”了。戏是从艺术结构意义上说的，味是旋律的韵味。对此，我深有同感，我与球哥合作起来，也深感默契。我们的歌有一年拿过几个大奖，都有京味。球哥能成为中国歌剧的代表人物，京剧团对他是重要的。

　　球哥是一位多产作家，更是一位在剧种、歌种方面多种经营的作家。球哥是一路顺风地发达起来了。然而，天有不测，在家庭方面，他却深受打击于1984年。

　　那一年，他的会唱学堂歌的母亲去世了；

　　那一年，他的会给我们冶炼金属般穷日子的父亲眼睛里突然失去了蓝天白云、绿水青山；

　　那一年，哺育了他整个童年的湘江，却吞没了他十七岁的长子的生命！

　　残阳如血，江风似泣。

　　湘江北去，依然是青山、红枫、白帆。但那北去的湘江，将如何向正在北京为中国武警文工团乐思飞扬的球哥交待呢！噩耗传来，部队首长钢铁般的汉子也无法举起那纸电报。我们的音乐家，第一次面对着一个无声的世界。

　　球哥回家了，他捧到的是一只散发着年轻生命微热的骨灰盒。

　　那一年，球哥不到五十，他一夜白发如雪。

　　还是那一年，为了苦难的逃避，他携着妻儿回到了北京，回到了五线谱稿纸的面前。然而，祸事结伴而随，他的小儿子，在与战士们一起擦洗枪枝时，又不幸被枪栓咬去了一截无名指。

　　球哥呀球哥，你应当倒下了吧？你还有什么道理再属于那优美的旋律呢！

　　但是，你对我说，不能倒下，你说你已经失去了太多的亲人，你不能失去另一个亲人——音乐！

　　这就是音乐的力量。

　　这就是总是叫人佩服和景仰的球哥。

　　翻开球哥的创作成果表，我看到，在1984年栏下，他重重填写着：歌剧《蜻蜓》、上下集电视剧《乡里妹子》、电视专题片《潇湘劲旅》、话剧《竹影清风》、歌剧《带血的百鸟图》、上下集电视剧《小天府的故事》等等。

　　球哥与水结缘，水的精神与情怀被球哥身体力行地完美演绎着，水带给他太深的痛苦，同时又为他升起了一面不落的乐思的风帆，我们有理由相信，这帆，将永久升起于中国的歌坛剧海之上。



　　　　　　　　　　　　　　　原载1988年《歌剧艺术》4、5期合刊