[red]火箭蹿升的姚明-江湖的味道[/red]（推荐）

剑客

火箭蹿升的姚明
http://sports.sohu.com/1/0104/13/subject218541355.shtml
该帖由: 剑客修改，时间 2004-3-23 上午9:29

剑客

徐济成：杨毅对姚明的"矮化"

　　　　　　　　　　 ——徐济成

　　我是杨毅的FAN。当然不是看他打的球，而是看他写的球。

　　杨毅在篮球场上属于意识一流、技术二流、身体三流的"业余球员"，但是这毫不妨碍他用一流的情感去体验篮球，用一流的文笔去写姚明。杨毅打球还有一个特点，不管对方比他壮多少，只要是发挥出色的家伙，他都敢只身上去"人盯人"，全然忘记他们队当时守的是联防，有点和你叫板死磕的劲头。

　　在众多采访篮球的记者中，也有一个专门的"姚之队"，他们或是自愿或是被报社的头儿逼着，常年追着姚明，从冬天到夏天，从中国到美国，但是在这支"姚之队"中，现场看姚明的关键比赛最多的当数杨毅，这有点像他打球时候的"人盯人"，而且是纯自愿。

　　如今中国的篮球新闻几乎变成了"姚明新闻"。走出首都机场的候机楼，你会赫然发现有24幅巨大的姚明广告矗立在各个出入口前，关于姚明的文章和专著也和他的广告一样随处可见。但对于成千上万的"姚迷"或关注者来说，姚明不是离我门更近了，而是更远了。因为我们可以了解姚明的一举一动甚至连他打的一个哈欠都可以被放到网页上，但是我们很少知道姚明的内心。

　　各种文字、图片和音像已经把姚明幻化成了一部篮球《红楼梦》，一万个人看过之后可能会有一万种不同的感受，但是我们唯独鲜知姚明自己的感受。在他人生历程最关键的几个转折点，在他心潮澎湃感悟篮球的那些夜晚，杨毅一直"人盯人"地跟在他的身边，姚明感悟着篮球，杨毅感悟着姚明，于是就有了书中的这些文字。

　　这些文字不是一蹴而就，而是几年的沉淀和升华，所以当这星球上关于姚明的"专著"和画册已经达到"两双"*的时候，杨毅依然在沉淀着他的文字。杨毅写新闻以快出名，但是出书却成为最慢，原因正在于此。因为写一个人的外在如同照相，而写一个人的内心却必须酿酒。

　　杨毅把他的"姚之酒"端上桌面，品酒不同于饮水。饮水是为了解渴，品酒是为了抒怀。所以连姚明自己也说杨毅写的书肯定和别人不一样。端起这杯酒，你就能品味出一个不一样的姚明，在各种堆积如山的姚明篮球数据之外，我们可以看到一组姚明心灵的轨迹。虽然我们没有经历过姚明所经历的一切，但是从中你我都可以读出似曾相识的酸甜苦辣，因为姚明再高，双脚踩着的地方依然是你我同在的人间凡界。

　　由于身高的原因，姚明很容易被"另类化"、"神圣化"、"妖魔化"，特别是在出名而且是出了大名之后。除了他的家人和队友，很少有人能够用平常心态看待姚明。好在杨毅是为数不多的几个真正走进姚明内心的"外人"，于是他也试图让更多的"外人"走进去，去体察那里的风起云涌。

　　"人盯人"是很累的，杨毅在球场上坚持不了多长时间，但是我希望他在姚明身边坚持下去。如今的姚明身边不乏"人盯人"的记者，但是能够"心盯心"的屈指可数。当很多人在努力地"高化"姚明的时候，杨毅却在不断地"矮化"着他的这位朋友，力图让更多的人可以在

　　心理上和姚明平视。

　　这就是姚明所说的杨毅的书和"别人不一样的地方"。

　　

　　*指专著和画册都超过了两位数，就是10本以上。

剑客

我写姚明，算是写出了点儿名。

　　一年半以前，姚明刚刚拿了CBA冠军，就有人约我为姚明写书。但那时候姚明说，他不想那么早的出传记。于是作罢。

　　从那时候到现在，各种各样的关于姚明的画册和书，不经他同意而出版的，已经有四五本之多。

　　所以，在真正筹划和准备这本书的时候，我给姚明打电话，说："我打算把写你的那本书出了，你有什么意见么？"

　　姚明说："让我考虑考虑。"

　　我问："还有什么可考虑的，已经出了那么多本了。因为是朋友，所以我想跟你说一声。"

　　他说："因为你跟他们不一样，写出来的东西肯定也不一样。这些年，你看见的和知道的太多了。"

　　我说："我只不过不想让那么多有意思的故事浪费掉。很多东西，如果我不写，就再也没有人能写了。因为故事发生的时候，只有我一个记者在那里。我只是想把那些历史写出来给别人看，也给自己看。"

　　姚明说："其实他们那些人出书的时候，我就想，还不如叫你出了。你写出来的，应该是最贴近我自己的。我没事儿的时候还可以拿一本儿看，解闷。多好玩呀。"

　　当时说好，由他自己来给这本书写序。但第二天中午，姚明打了电话来，说这件事情暂缓。原因他没说的时候我已经猜到，因为TEAM YAO（姚之队）作价150万美元把姚明的第一本自传卖给了ESPN，将由专栏作家RIC BUCKER为他执笔，在明年的雅典奥运会之后出版。他的代理人说，他不能为其他书作序，否则会影响ESPN的那本自传。

　　姚明说："序我是肯定写不了了，如果你要出，只能是跟我没有关系。"

　　说到这里，这本传记的定位已经区别于百事可乐、搜狐网或者是中国联通。按照严格的意义上来说，如果一本写历史的传记不能算作正史，那就得归入野史。

　　可是其实野史常常比正史好看。陈寿写的《三国志》是正史，罗贯中写的《三国演义》是野史。但姚明就爱看《三国演义》，他从来没看过《三国志》。

　　好吧。虽然如此，我仍然将以一个新闻记者的良知和道义去恪守真实，同时保护姚明不受到伤害。如果这本传记当中的某些细节，因为时间的浸染和转述的差别而与事实略有出入，我愿意向我的读者们和姚明道歉。但我拥有足够的自信，我笔下的故事在历史上的某个时刻，的确就那样的发生过。

　　四年以来，我在不停的追踪采访着姚明。我是他的好朋友之一，但我尽量将他的思想和生活呈现给球迷；我是他的维护者之一，但我尽量去对他作出公正的评判。从上海到宁波，从印第安纳到休斯敦。有一天我把电脑中所有我写姚明的文章聚到一起，发现已经超过了50万字。在这50万字当中，有很多英雄、豪情、壮志，也有感伤、欺骗和阴暗。

　　在这之前，已经有过关于姚明的专著。但还从没有一个和姚明一起见证过他的每一个伟大时刻的记者，来写过一本关于姚明从小到大的传记故事。这本书里并没有像他鞋子的号码这样的生活细节，只有为篮球而生的姚明的成长历程。我希望可以有更多的人了解真实的，而不是已经被妖魔化的姚明，了解到那些鲜为人知的故事。否则，或许会有一些段落化作历史的暗角。

　　因此于我而言，这是不得不写的姚明。

　　最后，祝愿RIC的书成为最成功的专著。我和他一起吃过烤牛肉，他是一位很可爱的老兄。

剑客

在去理想国的路上—连载《火箭蹿升的姚明》(1)


SPORTS.SOHU.COM　　2004年2月3日18:12　搜狐体育
页面功能 【我来说两句】【我要"揪"错】【推荐】【字体：大 中 小】【打印】 【关闭】



　　搜狐体育讯 在我开始给你讲述姚明的故事的时候，他在NBA的第二个赛季已经开始。

　　这时候的姚明，早已不仅仅是一个篮球明星。在NBA的第一个赛季，已经使他成为中国篮球历史上影响力最大和最耀眼的人物。


　　在从美国回到中国土地上的五个月间，姚明先倡导了一场声势浩大的抗击非典的捐款运动，以其巨大的社会号召力被评为中国十大杰出青年之一；接着在一个上海的早晨，穿一袭白衣的姚明带领着数千民众跑过刚刚落成的卢浦大桥，从此成为了故乡上海的城市形象代言人。

　　当他再次离开的时候，你会发现，在他背后的中国大地上，姚明已无处不在。当你低头的时候，他就在手里的百事可乐罐上；或者当你抬头的时候，就可以看见耸立在城市里的姚明代言的巨大的联通广告。在现实意义上，姚明摇身一变，成为了一个真正的国家偶像。

　　这是一个高大的，从外面看上去凛然不可欺近的姚明。

　　然而从个性上而言，姚明却是我见过的最特殊的被采访者。在上海的生长让传统和现代的气质混杂在他的性格当中。他谦卑而高傲，自信而自微，精灵而木纳，固执而变通。他时常显露出大智慧，那是包裹在巨大身躯之中的内心的质感。

　　这样的姚明，其实是一个在威风凛凛的表象下极度单纯的人。人越单纯，常常越唯美。

　　姚明容易产生各种各样的喜好和厌恶，他容易去喜欢一个人，就像他容易去厌恶一个人一样。他生活在自己的理想国之中，过于相信这个世界上还有某种特别清澈的东西存在，他总是认为可以用自己的办法去解释一切，然后让他身边的一切都尽量变得很完美。于是即使贵如今日，姚明常常并不满足。

　　23岁的姚明，还在去他的理想国的路上。

　　姚明和他的休斯敦火箭在路上

　　火箭在拥有姚明的第一个赛季仍然没有打进季后赛，那是他们连续第四个赛季。于是小个子，秃头，肿眼泡的主教练杰夫.范甘迪代替了鲁迪.汤姆贾诺维奇，他在新赛季开始指挥启用了新标志和新球馆的休斯敦火箭。

　　对于以半场攻防和使用中锋见长的范甘迪而言，最重要的事情，是他开始指挥姚明。

　　范甘迪比姚明早到休斯敦几个月。等姚明回到休斯敦，范甘迪已经在这里扎下了营盘。

　　他把汤帅的办公室腾空了，搬到走廊边上的一间小办公室里，说在那里更容易集中精力。原来汤帅的那间办公室在火箭的训练基地西线网球俱乐部的二楼，虽然算不上豪华，但也宽敞惬意。姚明有一次走到二楼，推开那间房门，只看到依旧还挂在墙上的1994年和1995年夺冠欢庆的照片。

　　他带来了新的教练组，每一个人都是当年的纽约嫡系，包括传奇中锋帕特里克.尤因。原来的教练组里，有的人去其他城市谋了新差，有的人还在家等待机会。汤帅的智囊团里唯一留下的人是个叫韦尔什的白人教练。他以前是真正的助理教练，比赛前总会站出来给大伙儿鼓劲儿，但现在不再有他说话的地方。去客场的时候，他拎着包，总是悄悄的跟在大队人马的后面。

　　另一位曾在汤帅手下工作过的是体能教练安东尼.法尔松。他曾在夏天的8月来过北京。当时对外界的说辞，是来看看姚明的身体状况，为他制订一下后面的训练计划。而事实上，法尔松只在饭桌上见过一次姚明，聊的几乎都和篮球无关。菜过五味，法尔松拿出一个大信封，从里面掏出三封信来——原来这一程，只是为了送三封信给姚明，范甘迪亲笔一封，两位主要的助理教练每人一封。

　　在姚明还没到饭店之前，我和法尔松闲聊。我问他："范甘迪和鲁迪最大的不同是什么？"

　　法尔松说："大家都认为范甘迪是一个工作狂。他不停的工作，而且要求别人也和他一样。以前鲁迪对一些年轻球员会比较放得开，他会指定一个大的方向，然后由球员们自己去任意发挥；而范甘迪是，我要求你怎么做，你就必须怎么做。他更加严格，在球场上，他要求队员们必须按他说的办，一点都不能错。"

　　我说："所以你就被派到这儿来了？"

　　法尔松苦笑着摇摇头，说："没办法，这就是工作。"

　　这是一个30多岁，但看上去像50的小老头。万里送书，好不辛苦。法尔松只在北京停了3天，时差刚倒过来，就飞回了休斯敦。法尔松言谈里颇有点无可奈何，汤帅在的时候，从没让他这么干过。他说自己和球队的合同就剩两年了，再干两年就回家抱孩子。

　　范甘迪和汤帅的确太不一样。他很少笑，常常用下嘴唇含着上嘴唇，双眼深如鹰隼。休斯敦的人们这十几年来已经习惯了汤帅的笑容。火箭广播电台的老播音员华纳从前总喜欢趴在新闻发布会的桌子上对汤帅提问，汤帅会对他咧开大嘴，然后说："又是你，我的朋友。"但现在不会了。范甘迪端坐在桌子后面，和他一样秃脑门的老华纳只是把手里的录音棒伸过去而已。

　　所以在开始的那段日子里，范甘迪有时只微微一笑，就让人受宠若惊。大前锋莫里斯.泰勒在训练之后竟然会专门对记者说："范甘迪今天笑了。"但姚明说："我没发现啊，他一直板着脸么？"也许只有姚明一个人，没有在大清洗和大变化之后的那种肃杀中感到威胁。我在电话里跟他开玩笑："不可能，难道范甘迪只对你一个人笑不成？"

　　有一天，姚明坐在休息室里他的衣橱前。前一天的比赛之后，范甘迪刚刚骂过弗朗西斯打球太独，休斯敦为这事儿炒得天翻地覆。那时候更衣室里都是美国记者，在那边围着弗朗西斯。姚明用他们都听不懂的中文说："现在这个时候，我绝对不能说话。"

　　他当然不能，他也不需要说话。这支休斯敦火箭队正在成为另一个姚之队。让姚明渐渐成为进攻的轴心和主导，让他可以像大梦奥拉朱旺一样每场可以触球50次，让火箭队的攻势从他手下发动，就是范甘迪的风格和目标。

　　在波特兰，他们的第一个季前赛客场。球队在比赛前一天晚上就住进了波特兰环城大河之畔的酒店。按照汤帅时的规矩，球员要到比赛当天下午四点钟以后再集中，这之前的那个晚上，正是进城寻开心的好机会。如果玩到半夜或者天明回来，也可以一觉睡到下午，耽误不了打球。大伙儿领完房卡，正盘算着晚上去哪儿HAPPY，范甘迪就站在酒店的大堂里发了话。

　　他说："我希望你们今晚都好好休息。明天早上8点钟，你们都要起床，我们一起吃早饭。然后我们再一起吃午饭。"

　　这是姚明从小就喜欢了的管理办法，这几乎就是为姚明设计的东西。但美国人也许从来没见过这一套，他们你看看我又我看看你，可他们必须咬牙去接受。弗朗西斯已经习惯了那种轻松的生活，但那样的日子再也没了。范甘迪说了狠话："任何人都得适应我的要求。如果有五个人达到了我的要求，我就用这五个人打球。"

　　这句话换一种方式说，是"任何人如果不适应，要么坐着，要么滚蛋"。

　　自然，一切都并非那么简单。姚明要走到人们期待的那个地方，或许需要3年，或许5年。姚明说："什么事情我都喜欢循序渐进，水到渠成。"但毕竟，很多改变都在渐渐的真实起来。

　　他穿着火箭队的新球衣，两侧肋下的条纹将他的身影拉得更长。他从华美的更衣室里走出，穿过狭长的通道，站在全新的丰田中心的球场上。这不再是康柏中心，这里将通往他的世界。

剑客

姚明和他的朋友们在路上

　　人人都有朋友，只是好朋友实在难得。这句话姚明必定体味更深，以他2米26的身高，冠绝人群，常人不张望瞠怪已算不简单，遑论无话不谈的好朋友？

　　关于姚明和他的朋友们的故事，在这本传记中将会有所记叙。刘炜、范斌、沙伊峰和两位教练李秋平、王非，无不在姚明的成长之中留下过印迹。只是随着姚明越洋西进，天下扬名，似乎彼此之间的距离和沟壑仿佛会悄悄的出现。

　　离姚明最近的还是刘炜。两个从14岁就在一起的朋友仍然住在一个房间，一起吃饭，一起打电子游戏。但那些留在上海篮球历史里的日子已经永远镌刻进了历史。刘炜仍然是上海东方队的组织后卫，在没有姚明的时候他率队苦战，打出了他个人联赛中最好的技术统计，但卫

　　冕冠军在上个赛季CBA联赛里仍然未能打入季后赛；姚明在万里之外的休斯敦已经一飞冲天。

　　有一次转播火箭队的比赛，NBA特意在上海梅陇体院的男篮宿舍里架起了摄像机。只见姚明在电视里不可阻挡，刘炜在他那件熟悉的宿舍里，坐在床上，一边看一边端起碗来吃面。

　　或许人生几味，就在这碗面里。

　　夏天，国家队在合肥打热身赛的时候，我曾经问一个卖冰棍的老太太："您知道姚明么？"老太太一个劲儿的点头。我还告诉一个在男篮下榻的新安国际大酒店大堂等姚明签名的球迷：姚明和刘炜住一间房，他反问我：刘炜是哪个队的？

　　好像一年零四个月以前，姚明和刘炜联手为上海篮球拿到的唯一一个全国冠军那一幕，早已经散在风里了。

　　在合肥那一天，我曾经带我女朋友的堂弟和堂妹去和姚明签名合影。和姚明拍完，我问："要不要和刘炜哥哥也照一张？"我女朋友的堂弟，一个平时不大看篮球、根本就不知道刘炜是谁的高中生想了想，竟然答道："拍就拍吧，反正相机里还有胶卷。"刘炜听罢一个劲儿的摇头，死活不肯起来拍一张。我很快带着那两个孩子离开，后来刘炜在门里发了火。

　　我知道刘炜不爽。他应该不爽。姚明也不爽，因为刘炜和他亲如手足。

　　我知道，这孩子那句话说的欠妥，但他的确只是个小孩子而已。他不通人情世故，以至出言无状。但在他的眼里，这个刘炜和那个姚明之间没有任何联系。这也是人情世故，不少人眼里的人情世故。

　　在温州的一天晚上，姚明正在和我聊胡卫东、巩晓彬那些老家伙，突然之间门响。去开门，原来是老范。

　　范斌提着一大包球进来，说你都给我签了。姚明提起笔来签，然后说："老范，以后这种斯伯丁的球我不能签了，我已经和UPPER DECK签约了，以后不能签别的牌子的球了。"老范含糊的答应着，等他签完，开门把一大包球提走。从前打CBA，每次八一和上海打完，大姚就会和老范一起吃饭；在国家队的时候，还帮老范提过包。

　　后来我拿这事儿跟老范开玩笑，老范赶紧说："当初是当初，你就别再提这个了，人家现在这么大明星，我还让他给我提包，那我不是太牛了么？"

　　刚从美国回到上海的时候，姚明已经在感触"高处不胜寒"。在外滩之畔的和平饭店请刘炜和沙伊峰吃饭，姚明在电话里跟我说："我现在球打到这个份儿上，就感觉大家真的离我越来越远了。我前两天在看《康熙大帝》，我觉得我就像那个康熙皇上，到了最后天下谁也别跟我争了，我也就剩孤家寡人一个了。"

　　其实，因为身份的变化而使人与人之间出现情感的变化，古往今来，谁能避免？姚明的确已经和从前不可同日而语，但有很多事情恐怕是情非得已。变得更多的是身份，而不在内心深处。

　　姚明很珍惜他的朋友和队友们，有时他甚至很谨慎小心。在北京的时候，有一次和郭士强、刘炜、焦健一起吃饭，临到买单，姚明从钱包里掏出钱来说他请客，但郭士强也掏出钱来，说早就说好了他请。于是姚明让他结了帐，没有跟他抢。在姚明没去NBA之前，他常常会抢着和别人结帐，但现在不会了。因为那时候，他和别人挣得差不多，但现在，他挣一年的钱别人一辈子也挣不到。

　　他说："我不愿意让别人意识到我很有钱，那会让他们觉得我们之间的距离很远。"

　　在姚明和他的朋友之间，后来一直维持着平衡的请客习惯。他请人家一顿，然后人家也请他一顿。在买单的时候，他有时会说一句："要不还是我请你吧。"这时人家常常会说："你有钱了不起了是吧？有钱很牛了是吧？"他就会嘿嘿的乐着说："就是牛，就是牛。"然后边乐边把钱包装回口袋里去。

　　他们一路行来这一程，希望可以再一起走下去。

　　姚明和他的叶莉在路上

　　姚明对他和叶莉的情感一直保护极深，所以我一直避讳。在接下来的这部传记中，你仍然看不到关于姚明和叶莉的故事。我只是想在这里不咸不淡的说两句而已，因为爱情对于姚明而言，实在是很重要的东西。

　　2002年的春天，姚明拿完CBA冠军的时候，我曾经问他，要是将来去打NBA，在季后赛开始之前，叶子有事说让你回来。你要回来，就拿不了总冠军；你要留在美国拿总冠军，就很有可能失去她，你怎么办？姚明干干脆脆的说：回来。

　　姚明和叶莉都极为单纯。虽然如今两人都已名声在外，姚明更是声名显赫，但两人却常常如同躲藏在自己的象牙塔之内，与外界很少沾染。两人一个出自东方男篮，一个出自东方女篮，如今双双在国家队效力；一个住四楼，一个住五楼；从恋爱开始到现在，两人相依相偎，心中只有彼此，这是典型的王子与公主式的爱情。

　　岂止是姚明和叶莉，他们身边的朋友们也在努力的维护着这样的爱情。因为越单纯的东西越让人珍惜，却也越容易被伤害和破碎。2002年女篮世锦赛的时候，他们俩的故事最开始被媒体披露出来。姚明拼命想挡着，但在现在这样一个时代，想挡是挡不住的了。更要命的是，报纸上写的很多故事都是记者编出来的，根本没有那回事儿。叶子一个小姑娘，为这些事情哭了好几趟。

　　其实叶莉是个很勇敢也很要强的女孩。大约两年以前，她把腿伤了，伤的还很重，有人说，她再也不能恢复到从前那样儿了。可她非咬着牙治疗，然后进行恢复性训练，那股子精神让中国女篮的主教练宫鲁鸣看了都竖大拇指。在疗伤的过程当中，叶子错过了亚锦赛、世锦赛、亚运会，但她就是不放弃，今年终于能参加大运会了，明年还想去雅典。

　　姚明在美国打NBA的时候，叶子在国家队里边练边养。有次我有空，就开车去接她出来吃饭。

　　饭桌上我说："叶子，你这么扛下去，是不是会太勉强了？"

　　叶子说："有什么勉强的，我就是喜欢。"

　　我说："现在大姚能挣这么多钱，什么都不愁了。你接着打下去，也未必能打成什么样。不如趁现在去美国读个大学，念念书，想打球还可以在那边打NCAA，两个人还可以常见面。"

　　叶子说："他有那么多钱是他的，我就想接着打国家队。"

　　我说："那打完雅典行了吧？"

　　叶子说："还有北京2008呢。"

　　两个人对篮球都这么执著，真是很难的事情。

　　但反过来说，生活就这样变得聚少离多了。姚明打NBA的时候，在美国一下就是半年多。等他从美国回来，还要和叶莉各忙各的比赛。好不容易能够见个面，一对大个子的恋人一不能去逛街，二不能去看电影，否则马上会被围起来。都在这花一般的年龄，谁能不寂寞？

　　姚明和叶子都是彼此的初恋。有人说，初恋最后都没有结果；也有人说，不在一座城市生活就谈不成恋爱。不知有没有例外。

　　衷心的祝愿姚明和叶子能够有一个结果。不为两个人的孩子也许又是国家队的一代中锋，只为了纯净似雪的爱情。

　　

　　有这样多的牵挂，让姚明努力的行走。

　　姚明还是那样的年轻。在这个年龄上，他实在已经展现和获得了太多的东西。

　　他让全NBA承认了来自中国的状元新秀的价值，让火箭队欣喜若狂；他入选全明星首发阵容，创造了亚洲人的奇迹。同时在篮球本身上，他史无前例的将全面技术和灵活性融合在7尺6寸的高度之上，开辟了篮球技术的身高疆界。

　　在上赛季前往NBA之前，姚明从来没有接触过美国篮球氛围，这事实上使他在新秀赛季初期的表现大受影响；在国内时从不注意力量训练然他在篮下的殊死肉搏中吃了大苦头；为了加班练力量又影响了投篮手感。现在姚明已经不同，体重从120公斤长到140公斤，他的脖子和胳膊渐渐变粗，肩膀和后背渐渐宽厚，勾手和跳投越来越纯熟，但这还远不是终点。

　　这还远远不是一个可以最后定格的姚明。

　　姚明在篮球场上能做到的一切，现在无可限量；姚明在生活中能够到达的彼岸，现在不见方向。

　　在美国那些最艰难的时刻，姚明曾经在阵阵的虚弱中说："我不知道自己的体能透支了多少，但对我来说，最重要的是在心理的承受能力上。你知道，有时候，7尺6寸的人会突然间变得很脆弱。我知道，一旦我打得稍微好一点，不管是媒体还是球迷，他们的期望值就总是在我的实际水平之上。所以我说，更多的是怎么战胜自己，而不是战胜别人。"

　　好了。现在让我来开始讲述这个大个子的故事。我们从头开始，从1980年9月12日的那个傍晚开始。

剑客

姚明童年的真实版本


SPORTS.SOHU.COM　　2004年3月1日08:53　搜狐体育
页面功能 【我来说两句】【我要"揪"错】【推荐】【字体：大 中 小】【打印】 【关闭】



　　"和大多数70年代末、80年代初出生的孩子一样，我有一个家境并不算富裕，但却很快乐的童年。只有不断窜升的身高，才让我在内心深处隐隐感到与别人的不同。后来有很多传说，把我的出生和成长演义化了，好像我出生时就头上长角，红光满地一样。

　　-—姚明

　　搜狐体育讯 1980年9月12日的傍晚，很多上海第六医院的工作人员都注意到了那个在产房外焦急得不停踱步的高大男人。


　　他是上海男篮2米08的中锋姚志源，只是由于那时媒体并不发达，上海队成绩也委实一般，因此没有多少人叫得出他的名字。姚志源已经苦等了整整一天，他的妻子，上海女篮1米88的中锋方凤娣正在产房里忍受着煎熬，他们的孩子还迟迟不肯出世。

　　但姚志源不能再等了。

　　已经退役的他被上海男篮重新招入队中，为的就是这次在上海举行的九城运动会比赛，这一天晚上，恰恰是男篮冠亚军决赛。6点钟前后，姚志源一步三回头的离开医院，坐上上海体委为他安排的专车直奔体育馆。他的心里，还在惦记着妻子和孩子，但眼前的决战不容有失。自从建国以来，上海男篮只在1972年的全国五项球类运动会上夺取过冠军，上海女篮更是从来都与冠军无缘。随着主力队员的年龄增大，男女篮已是每况愈下，所以即便只是九城运动会冠军，对于上海篮球来说也已显得弥足珍贵。

　　那天晚上，上海男篮在杨浦体育馆最终赢得了胜利。

　　当姚志源捧着冠军奖杯的时候，他被告知自己的儿子已经降生，但没有人能够清醒的预示到，这个孩子将成为上海篮球未来的领袖和希望，成为上海篮球在22年之后历史上第一次夺取真正意义的全国冠军的引导者。父母高大的身躯和运动基因，使他们的孩子从出生的一刻起，身上就蕴藏着神奇的潜力。

　　多年之后，当这个叫做姚明的孩子已经令全世界为之震惊和赞叹，有很多人开始提起当年的旧帐。

　　有人说，姚明在出生之前就被上海市体委预订了，因为他们早就预感到这个孩子会非同凡响；有人说，上海市政府其实打算给姚志源夫妇再生一个的权利，好使上海篮球能够打出超凡脱俗的双中锋战术。2002年的春天，当姚明率领上海东方男篮在CBA联赛中以不可阻挡的势头冲击冠军时，上海发行量最大的报纸、《新民晚报》体育版别出心裁的登出一幅"姚明妹妹"的漫画，感叹说，如果姚志源夫妇当初再生下一个女孩，上海东方女篮拿冠军岂不也像探囊取物一般？

　　在一次聊天中，我曾经就"后来为什么没有再生一个"询问过方凤娣。

　　高大的母亲眯起双眼，陷入对当年种种状况的深思。"其实，我和姚明他爸爸并不是没有想过，"她说，"但那时已经开始计划生育了，方方面面的情况都不允许，后来也就算了。"

　　老人并不愿意把从前的事情讲得太清楚，但可以肯定的一点是，关于"预订姚明"，或者"给姚家特殊权利"的说法，只不过是后来想当然的杜撰而已；即使有人曾经设想过这个孩子将会与众不同，也没能形成任何建设性的给姚家的具体帮助。在9月12日的那个夜晚，姚明看上去和所有的婴儿一样再普通不过，他只是比一般的孩子更胖大一些。

　　事实上，在姚志源离开医院半小时之后，姚明就在尖锐的啼哭声中来到了世间。这个重达10斤2两的孩子让母亲方凤娣吃足了苦头，也是这一天医院中生产的份量最重的一个宝贝。10斤2两，这是一个令人匪夷所思的重量。迄今为止，在中国男篮国家队中，还没有人能够打破姚明保持的出生重量记录。

　　2001年11月，当姚明正随上海男篮在广东征战九运会时，听说国家队队友、后来先后在在丹佛掘金队和圣安东尼奥马刺队效力的巴特尔的太太德明即将分娩的消息，他不禁兴奋的说："这孩子估计比我还沉，他爸妈身体也太好了！"但结果令他颇为失望，巴特尔的小儿子巴恩泽出世时，重量还不到8斤。

　　从小就胖乎乎的姚明，几乎没有让姚志源夫妇费过太多的心。即便是起名字这桩人生头一件大事，姚志源也只是在父亲姚学明的名字中拿掉了一个"学"字，就变成了孩子终生的记号。方凤娣说："我们根本没有想过这孩子将来会怎么样，得起一个叫得多响的名字，所以也没有像很多父母那样去翻字典。就是一个光明的明字，我们觉得这样挺好。"

　　在这个极为普通的家庭里，姚明像千千万万个平凡的孩子中的一个，生活并不奢侈，但吃穿不愁。

　　又有一段后来流传的极为广泛的传说，说姚明从小就饭量极大，但家中经济拮据，往往是姚明放学归来一通猛吃，连父母的那份饭都吃完了，抹抹嘴还叫饿。在听我讲完这段传说后，姚志源夫妇不禁哑然失笑。

　　"当时确实不富裕，我和他爸爸一个月的工资大概都是40多块，"方凤娣说，"在姚明刚刚开始出名的时候，曾经有美国记者来采访我们。当时是上海体委给安排的，那个记者问我们在80年代初能够挣多少钱，我和他爸爸怕给国家丢脸，咬了咬牙，说能挣60多块，其实肯定没有这么多。不过再怎么样，姚明小时候的吃穿都能保证。他也挺懂事儿的，经常吃着吃着用小手拍拍我们说，你们也吃啊。"

　　窗外，流光异彩的上海滩在经济发展的浪潮中正在阔步向前。姚明，就这样不为人知的成长着。(未完待续)

剑客

"他们是最普通的一对父母，很疼我，很爱我，当然，也像所有的父母一样罗嗦。如果我回家很晚，妈妈一定会给我准备好吃的，她也可以在2分钟里3次走进我的房间，分别告诉我牙刷、牙膏和毛巾都放在哪儿。他们传授给我的最珍贵的品质是诚实；还有善良，但并不盲目。 "


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——姚明

　　在姚明越来越引人注目之后，人们开始把焦点集中到他的父母：姚志源和方凤娣身上。

　　在人们看来，姚志源夫妇不但给了儿子常人不能企及的身高，在性格塑造上也给了姚明极其深远和重要的影响。姚明不仅被赋予了高大而灵活的篮球天赋，在个性发展上也打破了中国运动员数十年来素有的常规，睿智和机警使他在成名后迅速成为新闻媒体的宠儿。在这一点上，姚志源夫妇对儿子的教育显得成功而充满了神秘感。

　　姚志源夫妇都曾给早期的上海篮球留下过印迹。姚志源在1978年正式退役，方凤娣则直到1979年才告别赛场，作为中国女篮的队长，方凤娣曾经率队夺取过亚洲冠军，在个人成就上比丈夫更加出色。"那时候，人都是那种想法，好像一定要先顾事业再成家，"方凤娣说，"所以我们直到退役之后才结婚，年龄已经很大了。"

　　在姚明出生时，比姚志源大4岁的方凤娣已经32岁，是个不折不扣的高龄产妇。

　　在70年代与80年代相交的时候，中国的体育产业甚至还远未进入萌芽阶段。在当时的专业体制下，运动员的生活甚至比常人还要清苦，退役之后的就业也是他们面临的巨大问题。因此，无论是在运动员时期，还是在退役分别进入上海港务监察局和上海体委科研所工作之后，姚志源和方凤娣夫妇都一如既往的保持着十分勤俭的生活作风。即使是在姚明能够给家庭带来不菲的收入后，他们依然没有奢侈的习惯，像绝大多数上海人一样，不该花的绝对不花，非常细致的打理着日常的每一笔开销。

　　2002年CBA总决赛之后，当我在为这本书作准备时，姚志源夫妇是骑车来我下榻的酒店，接受我的采访的，对于他们来说，用自行车代步已经成为了习惯。

　　第一次和姚志源夫妇真正的接触，已经是2001年的春天。当时，重新担任国家队主教练的王非刚刚集结新一届国家队。为了热身备战7月的亚锦赛，他们在5月初分别在诸暨、长沙和西安连续与来访的美国IBL联队进行3场热身赛，浙江小城诸暨就是其中的第一站。因为诸暨离上海路程不远，姚志源夫妇就赶到那里去看望儿子。当我走进姚明的房间时，两位老人正在你一句我一句的嘱咐儿子要注意些什么，我和他们握手打了招呼，就知趣的退了出来。

　　一个小时之后，姚明躺在床上喘着气说："我的天，总算教育完了。"话音未落，电话铃声大作，里面又传来了母亲方凤娣的声音。姚明嘴里冒出一连串的"知道了"之后，终于如释重负的放下了电话。

　　后来，我曾经和姚明很认真的谈论过关于父母的话题。那是在2001年初冬的广州，九运会男篮比赛已经结束，刚刚得到"九运之星"最佳男运动员奖的姚明和我在房间里聊天儿。

　　"现在好听的话听得太多了，别人总是说我什么都好，"他说，"我想问问你，你觉得我什么地方不好？"

　　我思索片刻后说："在目前的大环境下，你在球场上的进步和表现已经很难让人指摘出什么，我想跟你说的一点就是，你应该对父母更耐心一点。他们岁数大了，不放心你在外面，无非就是唠叨几句，你只要静静的听完，他们也就放心了。这种耐心，就是你对父母的一种孝顺，这对你和你的家庭而言，都是很重要的一件事情。"

　　姚明看看我，默默的点头。

　　写到这里，已经不必再去赘述姚志源和方凤娣夫妇的样貌。他们是无数父母中极其质朴和普通的一对，脸上总是挂着那种和善的笑容。他们用最平凡的方式把爱传达给姚明，同时把自己的品质悄悄的传承给儿子。当然，姚明与父母所处时代的背景已经天差地远，已经完全融入上海现代生活的姚明不必再像父母那么节俭，但他血液中的特质是与生俱来的。他显得诚实和善良，头脑中充满了上海文化和大时代所赋予的机智。

　　方凤娣说："其实，我们这一家子都不是复杂的人。尤其是姚明，他太单纯了。他总是很理想化，小时候想当建筑师，又想当警察，后来还想过去考古。我一直就想让他多念一些书，那时六一儿童节，我都买书送给他，有两本《上下五千年》和《世界五千年》都被他翻烂了。后来我去他宿舍，从枕头底下翻出一本余秋雨的《文化苦旅》，我心里很高兴，觉得这孩子是在念好书。1998年时有记者采访他，问他有没有女朋友，他说自己是'三无'：没时间没精力也没钱，哪有空去找女朋友。我当时一惊，心想，我们都把儿子看小啦。"

　　姚志源和方凤娣夫妇，在为成长中的儿子骄傲着。他们最喜欢念叨的，是2001年3月21日，那一天上海东方队主场输给八一火箭，在总决赛中1比3落败。在胜利的人群背后，姚明悄悄走到父母面前，张开双臂搂住母亲说："妈妈，今天是你生日，我真想赢这场球，拿冠军来献给你。"方凤娣说："当时，我已经忘了那天是我的生日，姚明跟我说那番话的时候，我只觉得喉头一阵发紧。"

　　母亲并住已经哽咽的气息，对双眼发红的儿子说："你已经尽力了，只要尽力就可以了。"

　　2002年的春天，当上海东方再次与八一在总决赛中相遇，姚志源夫妇始终没有前往宁波客场，他们不想在儿子的肩头再加上任何的压力。4月19日，他们和球迷一起在电视前见证了上海篮球历史性的一刻。

　　姚志源说："那时候，姚明不在眼前，但我们知道他想跟我们说什么。"

剑客

"我是为篮球而生的，但我的篮球生涯之路并不是早就设计好的。刚接触篮球的时候，我并不喜欢它，后来慢慢喜欢上了，才一步步走到今天。有人说从小就看出我能成明星，我不相信这样的话，当时就连我父母都没看出来。"


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——姚明

　　4岁生日时，姚明得到了他生命中的第一个篮球。

　　这时，他的身高已接近1米30，鞋号也达到了34码，平时出门坐公共汽车时已必须要买票。已经有人预感到，这个孩子将有着继承父母事业的可能。但是，当姚志源把这份生日礼物拿到姚明面前时，姚明却并未表现出浓厚的兴趣，只是玩了两下就扔在了一旁。姚志源夫妇也不以为意，在姚明的幼年时代，他们甚至从未有意的指引姚明去接近篮球，从根本上说，他们其实并不希望儿子在长大后也走上篮球场。

　　方凤娣说："后来时常有人问起，我和姚明他爸爸都是打篮球的，为什么我们在他小时候从来没有教过他？这个理由很简单，我们当时没有想过让他像我们一样也打篮球，而是希望他好好念书，将来能够读大学。我们当了几十年运动员，深知运动员的苦处，我们不希望儿子也受这份苦。"

　　在80年代初那个因为刚刚打开国门不久而略显浮躁的时代背景下，体育尚且是一个并不被关注的角落，姚志源夫妇既不会想到姚明有机会成为被全国甚至全球瞩目的明星，也无法想象姚明能够因为打球而带来巨额收入，从而彻底改变他们的家庭状况。所以，他们打算让儿子远离篮球。

　　在姚明从幼儿园进入小学一年级期间，他那令人惊叹的身高增长速度曾经吸引了方凤娣的同事、上海体委科研所教练邵冠群的注意。邵冠群提出，希望用姚明来做实验品，验证和提高自己的教学方法。正想让儿子锻炼一下身体的姚志源夫妇同意了邵冠群的要求，于是每周日上午，姚明有2个小时要跟随邵冠群拉拉韧带，做做球操。

　　回头来看，与邵冠群在一起的这段时间，应该可以算作姚明对篮球的原始接触。但邵冠群对姚明的兴趣，却只维持了不到半年，这项每周日上午的练习就此无疾而终。"我们也不知道，邵教练后来为什么不来了，现在想想，我们很替他可惜，"方凤娣说，"不过，姚明小时候确实没有表现出什么篮球天赋，除了长得高以外几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也都不强。"

　　为了让儿子保持一定的运动量，好长的更壮实一些，方凤娣又找到当时田径队的陈妙龄指导，希望姚明能够跟着田径队练一练。只看了几天，陈妙龄就对方凤娣说："大方啊，你这儿子练田径肯定不行。"方凤娣说："我知道，反正我们也不想让他搞专业出成绩，就是练练身体就行。"

　　在当时的那群练田径的小伙伴中，姚明个头最高，但速度几乎是最慢的，跳远和跳高也比不过别人。所有的这些都证明，姚明的篮球之路决不是早就设计好的，而是一种成长中的归结。在当时的情况下，没有人相信，以姚明的运动天分，能够成为未来的篮球明星。

　　这种情况在后来的3到5年内并没有得到大的改变。三年级时，身高接近1米80、在高安路小学已经鹤立鸡群的姚明开始到上海徐汇区少体校练篮球，但那种训练更类似于游戏，姚明还没有真正的走到篮球这条他生命中无法避让的道路上来。在姚明成名之后，曾经有不少人站出来说，他们在姚明年幼的时候就一眼看出，这个孩子在未来将成为篮球场上的巨星，在了解当时真实情况的人们眼中，这种"预言"无疑显得可笑而苍白。

　　其中最具代表性的一个例子，发生在我国一位至今依然颇有影响力的篮球专家身上。

　　在2001年姚明水平突飞猛进，开始在CBA联赛中与王治郅形成巅峰争霸的势头之后，这位专家多次在电视和平面媒体上表示，自己在姚明12岁那年第一次见到他，就感觉到这个孩子未来将非同凡响。但如果将历史翻回10年前那一晚，恐怕就会有人不敢抬头和正视。这位篮球专家那时到上海出差，在徐汇区少体校支部书记徐为丽的请求下，他答应见当时身高已接近1米9的姚明一面。但当方凤娣带着胖胖的、走路还一扭一扭的姚明来到他的房间，他的眼神和话语中分明流露出对姚明运动天赋的轻视和怀疑。

　　方凤娣说："他那天具体说了什么，我不大记得了，但肯定的一点是，他并不喜欢姚明。"

　　姚明对10年前那一幕记忆犹新，"因为当时我们是去奥林匹克宾馆见他的，我觉得奥宾怎么那么漂亮啊！"姚明说，"他只和我说了几句话，我明显的感觉到，他对我不感兴趣。"

　　事隔10年，这位专家以一种伯乐的面目出现在电视屏幕上，并宣称，由于发现了姚明的天赋，他还曾在国家体委为姚家申请了一笔不菲的资金，来为姚明补充营养。但事实上，姚明领到的钱数还不到他宣称的40分之一。徐为丽在得知这件事后也大为恼怒，认为他不该说如此不负责任的话。

　　方凤娣说："我也在电视上亲眼看到过他说这样的话，他出于什么目的我们不知道，操作当中是否出现了问题我们也不知道。总之，我们并没有见过他所说的那笔钱。"

　　的确很难想象，后来统治整个CBA联赛的姚明，当初是以一种极低的姿态出现在篮球面前。几乎所有的"预言"都是谎言，只有命运，在悄悄为姚明构筑着成长的道路。(

剑客

"回想起来，那段日子真的很幸福。有那样一个如日中天的球员就在你的前面，你必须竭尽所能，但仍然很难击败他，于是你会整天憧憬着和他交锋的场景，努力提升你自己的水平。大郅是一名伟大的球员，我是追着他长大的。"


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——姚明

　　在姚明的成长历程中，决不能缺少王治郅的名字。

　　CBA历史上有无数和姚明同场竞技过的中锋，其中单涛、巴特尔等人也曾经能够在赛场上轻易的打败姚明，但没有一个人能像王治郅那样，在对决之中指引着姚明的成长，最终形成了中国篮球史上最炫目的"巅峰之战"。姚明篮球生涯的大部分，都将会在NBA完成，那里有无数需要他挑战的劲敌，但王治郅是他生命中的第一个对手。

　　关注中国篮球的人们，永远不会忘记姚明和王治郅贯穿2000至2001赛季的超级对抗，正是这两个年及弱冠的少年，赋予了CBA联赛新的英雄、豪情、壮志与悲歌，将历经6个赛季的CBA提升到新的水平线上。

　　两人的个性截然不同，大郅内敛而略有自负，姚明外向而稍加张扬，因此在球场下从来不算交往亲密的朋友。在他们长达4年的对决中，曾经有过很多两人之间有隙的传闻出现，但这是两位极其单纯的天才少年.对于他们来说，在场上的交锋和胜利比一切都更加重要。是这两个高大的男孩联起手来，才打造出了CBA历史上第一个辉煌时代。

　　说起姚明和王治郅的渊源，很多人会提到2000至2001赛季的揭幕战和最后气吞山河的那场总决赛；更加资深的球迷会想到，两人第一次碰面是在1997年的上海八运会；但极少有人知道，姚明第一次听说王治郅，竟然是在1992年。王治郅当时还没有进入八一队，除了北京篮球圈内的一些教练，他在社会上以及球迷心中几乎毫无知名度可言。

　　那一年巴塞罗那奥运会，12岁的姚明和15岁的王治郅分别在上海和北京的电视机前观看中国男篮的比赛，那时的主力中锋还是单涛。

　　我曾经写到过，1992年时曾有一位在国家体委身居要职的篮球专家到上海出差，在徐汇区少体校支部书记徐为丽的请求下答应见姚明一面，但当方凤娣带着姚明来到奥林匹克宾馆时，他却显得对姚明非常不感兴趣。他靠在沙发上和方凤娣聊天说："大方，你这孩子的身体素质和运动天赋都一般啊。你还记得你在国家队时的队友任焕贞吧，他和王维君生的小孩非常出色，将来长大了应该会有所作为，这孩子名叫王治郅。"

　　胖乎乎的姚明坐在一旁，注视着这个不愿再多谈自己的老人，心里记住了"王治郅"这个名字。

　　这就是命运和造化的安排。

　　12岁的姚明还没有真正把篮球当作他毕生的追求，他决不会想到，王治郅将成为他宿命中的对手。但从这位篮球专家的评论中，我们不难回想到当时的状况——王治郅的才华比姚明要显露得更早，当姚明还被认为缺少运动天赋时，比他大3岁的王治郅已经显示出了高大而灵活的优秀中锋的潜质。果然，王治郅在1995年进入八一队，1996年便随中国队出战亚特兰大奥运会，并且一战成名。当他在1997年的秋天来到上海参加八运会时，他已经成为了亚洲第一中锋，在CBA联赛中，是绝对的篮板王加盖帽王，无人能遮其锋。此刻在他面前的姚明，只是第一次参加成年比赛的新人而已。

　　当我后来和王治郅说起1997年和姚明的第一次会面时，大郅轻描淡写的说："他那时候还是个小孩呢。"

　　显然，那次交手对于初出茅庐的姚明而言更加重要和难忘。姚明对当时的情景记忆犹新，"远远的我看见他，心想，这就是王治郅啊，"他说，"那时我已经在电视上看过他好多次了。他没有我高，但真是个厉害的家伙。"

　　在4年之后，2001年的广州九运会决赛上，上海男篮在姚明的率领下把八一队逼到最后一刻，八一直到最后1秒才用刘玉栋定海神针般的三分球拿下冠军，这时的上海男篮已经吹响了冲击冠军的号角。但在1997年的上海，他们的羽翼才刚刚开始生长，他们未来的领袖还是个未经磨砺的孩子，他们根本无法与八一抗衡。在阿的江、刘玉栋、王治郅疾风骤雨般的快攻反击面前，东道主只有俯首称臣，但17岁的姚明，却成为了这场交锋中上海唯一的亮点。

　　或许是知道上海队必输无疑，姚志源当天并没有请假去观看这场比赛，方凤娣由于在八运会组委会负责检验性别工作，也无法请假去看球。但当他们晚上回到家时，突然接到了上海最资深的篮球记者——《解放日报》的严子健的电话。

　　老严在电话那头兴奋的说："你们没看球？太棒了！"

　　姚志源夫妇想都不敢想上海能够爆出天大的冷门："难道上海赢了！？"

　　"那怎么可能赢八一，"严子健说，"可你们家姚明煽了王治郅两个大帽！"

　　夫妇俩打开电视，八运新闻中正在播放着姚明单手盖飞大郅的画面。这一战姚明没有首发出场，仍然拿下13分，王治郅比他多上场7分钟，只得到19分。

　　这天晚上姚明给家里打来电话，声音里还有掩饰不住的兴奋。王治郅最终赢得了比赛，姚明的各种技术环节还都无法和他相比，但这却是王治郅遇到的第一个像他一样灵活、比他还高大的中国中锋。王治郅敏感的觉察到，姚明将在几年之后成为他的劲敌。

　　1997年秋日的上海摊，终于为"姚王对抗"掀起了序幕。

　　

剑客

很多其实并不熟悉篮球的中国人迷上姚明，是从那一天开始的。　2003年1月17日。在中国，那是一个周末的上午。无数中国人在电视机前等待着姚明和洛杉矶湖人队超级中锋奥尼尔的交锋。休斯敦的记者们在这一天说：鲨鱼来了。　　要想看得更远，就得站在巨人的肩膀上。姚明已经够高，但奥尼尔是站在他前面的那个巨人。这一场恶斗，无论从哪个角度来说，都是姚明在进入NBA之后面对的最大关口和考验。　　2002年11月17日，整整两个月以前，当休斯敦火箭队和湖人队第一次交锋时，仍在养伤的奥尼尔全场在包厢里观战，亲眼看着姚明9投9中拿下20分，率领火箭在洛杉矶打败了湖人。那场比赛之后，穿着一身黑色皮装的奥尼尔来到火箭队的大巴旁守候姚明，当姚明一人孤身走向大巴，奥尼尔突然闪现在他眼前。你打得不错，姚明。"奥尼尔伸过手来。
　　"那是因为你不在。"当时有些吃惊的姚明似笑非笑。
　　"我快回来了。"
　　"那我等着。"
　　姚明坐在大巴上，冲底下的大鲨鱼摆摆手，然后离开了洛杉矶。姚明回忆说：""他没有上场，但他就像一个阴影，时刻站在我身后。"　因为这一次缺席和姚明话中的那个阴影，所有人都在等待1月17日的到来。　　当两支球队终于在休斯敦再次相遇时，奥尼尔已经复出多时，而姚明凭借过去一个月中超凡脱俗的表演，不但已经牢牢占住火箭队首发中锋的位置，还被NBA评为2002年12月最佳新秀，同时被相信有可能成为统治全联盟的下一个超级中锋。　　在这个中锋奇缺的年代，像尤因、奥拉朱旺那样的老一代中锋早已如烟散去，奥尼尔凭借世上绝无仅有的身体优势称雄天下，率领湖人夺取三连冠以来联盟中根本无人能与他匹敌。当奥尼尔遇上姚明，从篮球本身角度而言，是姚明能否依靠身高优势和全面技术挑战奥尼尔天人一般的巨大身躯；而从传媒角度而言，这可是两代超级中锋的第一次碰面。ESPN对全美转播的这场比赛，后来创下了ESPN转播历史上收视率的第二高度。　　全美国的篮球记者就这样蜂拥而至，占领休斯敦康柏中心球馆，专等"姚鲨对决"的上演。　　对于姚明来说，这一天实在充满了传奇与悬念。躲在温瑟湖公寓家中的姚明在隐隐的感受着奥尼尔那庞大身躯的压力。比赛这天早上离开家去作投篮训练的时候，邻居们格外热情的对从车窗里探出脑袋的姚明招手，大家喊的是"当心啊"和"祝你好运"，而不是以往天天都说的"早上好"。姚明在后来说："这一天，一切都和往常不一样。"　　姚明刚到球馆，一个训练师就跑过来问他："我们准备好了一盘奥尼尔的录像带，你要不要看看？"姚明摇摇头："不看心里踏实。"　　没练一会儿，这个训练师又跑过来："我认为你还是应该看看。"　　"不，"姚明回答，"我不想看。"　　直到训练结束，那家伙第三次站在姚明的面前，非常严肃的说："我们认为你还是需要看看的。"　　姚明想耍小聪明："可是我家里没有录像机，只有DVD。"　　没想到人家一点头："没问题。你稍等10分钟，我去帮你转成DVD。"　　拿着这盘DVD回到家，姚明伸手就扔在桌子上，吃好午饭爬上床，打算美美睡一觉。没到10分钟，母亲方凤娣突然推门进来："姚明，那盘DVD人家花了很大力气做好的，你还是看看吧。"　　姚明摇头："太长，没时间看。"　　方凤娣转身出去，可没一会儿又进来："才七八分钟，你还是看看吧。"　　姚明用被子裹住脑袋："不看不看，特别困。"　　方凤娣又出去，2分钟后又进来："比尔.达菲刚才打电话来说了，你还是应该看看。另外他还托人带了一盘迪瓦茨怎么防奥尼尔的带子来，说一会儿就送到了......"　　姚明坐起来叫着："你们还让不让我睡午觉啊！？"　　好不容易熬过了这个下午，当姚明在傍晚赶到了康柏中心，他发现奥拉朱旺正在更衣室等候他，身边还有一个陌生的老人——原来那是摩西.马龙——奥拉朱旺之前火箭队的主力中锋。两代老中锋都站在他的面前，仿佛要把年轻的姚明送上最残酷的，甚至能无法生还的战场。　　在年轻时战胜过奥尼尔的奥拉朱旺对姚明笑道："听说你学了我的梦幻脚步啦？"姚明点头："是啊！是啊！"　　2个小时之后，上一代的目光注视着他，父母在观众席上略带担忧的遥望，所有的记者瞪大了眼睛，篮球迷们都切到了ESPN频道，姚明在场边和超人一般的奥尼尔肩肘相撞，似乎在易水秋风中走上了战场。姚明在后来回忆当时的感觉说："今天一整天都不正常。但那个时候已经站到哪儿了，上刑场就上吧。"　　奥尼尔在开场跳球时将球挑回到后场的费舍尔手中，接着他直接冲进内线，一回头的功夫，费舍尔的传球已经到了手中。这时候开场只有10秒，没有人想到奥尼尔和姚明之间的第一次单挑竟然来得如此之快。只见奥尼尔使出无敌神力，向后猛吃姚明两步之后立即翻身跳投——更没有人能想到接下来的那一幕——姚明探出巨灵神掌，一把将奥尼尔的投篮扇出筐外。弗朗西斯得球之后疾奔前场，奥尼尔还在迟疑之际，姚明已经杀到湖人篮下，弗朗西斯的传球应声到手，姚明单手一挑拿走2分——这是他与大鲨鱼第一个回合的决斗。　　姚明说："一开始的时候，他绝对是看不起我。"　　比赛还在继续。奥尼尔圆睁双眼，仍然猛挑姚明。一个侧身勾手再加一个抛投，姚明一顶大帽再加一顶大帽。接着姚明毫不迟疑，弗朗西斯的传球不停飞入他手中——先是一个勾手，再加一个撤步的后仰跳投——开场4投3中拿走火箭队前6分，3次盖住奥尼尔，康柏中心内如同山呼海啸，球迷的心已被彻底点燃。这时，开战只有3分钟。在开场的3分钟之后，比赛还剩下45分钟。不，对于这场比赛而言，还剩下50分钟。　　前3分钟的技术统计是姚明4投3中得6分3次盖帽，奥尼尔4投1中得2分，但鲨鱼就此咧开了巨口。从他接到明星后卫科比.布莱恩特的传球空切而入，在这场比赛中第一球把次砸进火箭队的篮筐，奥尼尔在耳边斜举双臂，好像一头巨鲨煽动着鱼鳍，终于张开了血盆大口。　　在姚明面前，奥尼尔终于使出了浑身力量。　　比奥尼尔高出10厘米的姚明被一次次的撞到篮板后面，只能眼看着对方轻松得手。　　当姚明再去进攻的时候，他发现奥尼尔如同泰山一般横亘于前，只须他将手在自己腰上一扶，浑身力气便如蝼蚁撼大树一般。　　姚明试着再去转身跳投，但从他拿到第6分后的40分钟内，他竟然连续7次出手落空。　　我找不出形容词形容当时姚明的心情。他瞪大双眼望着面前这座铁塔，他曾经数次想像过奥尼尔的力量究竟大到什么程度，但他发现无论他怎样去想像，也无法和真实的奥尼尔相比。当天晚上姚明回味的时候还心有余悸："他......他.....他......我真是没法说了。他怎么练成现在这样的，我从来没见过这么可怕的人。如果他还是个地球人的话。"　　我问他连续7次投篮不中，为什么不想想别的办法，他哼哼一笑："试试别的办法？我当然想用别的办法，我想一侧身蹦到侧面去勾手，但他只用一只手推着我，我根本蹦不过去。除了往上和往后，你哪儿也别想动。那些跳投我本来想直拔起来投，但他一推我，我人就往后飞，只能变成后仰跳投了。他就象一座土墙，从平行的角度推过来，一点活路都没有。你如果不和他打球，你根本想像不到，地球上竟然还有这么一个人。"　　幸亏还有弗朗西斯。火箭队的老大这天在和科比.布莱恩特的对决中枪枪致命，前三节他一个人已经拿走28分，这使火箭队始终没有被湖人队拉开比分。打到第四节还剩4分19秒，弗朗西斯助攻姚明一记上篮，帮助火箭85比83领先。接着在比赛只剩9秒的情况下，姚明为弗朗西斯挡开科比，老大在三分线外张手命中，使双方92平进入加时赛。
　　加时赛中的奥尼尔好像受伤的鲨鱼进入了疯狂状态，不管是一个姚明去防守还是三个人去夹击，他都能一次次将火箭队的篮筐砸得砰砰作响。奥尼尔一个人在加时赛拿到了10分，但弗朗西斯仍然勇不可当。当加时赛还剩10.2秒，弗朗西斯弧顶突破，迅雷不及掩耳的妙传直入姚明手中，姚明一记重扣将比分打成104比100，湖人队再也没有翻身的机会。　　弗朗西斯这天拿到了职业生涯最高的44分，奥尼尔31分，但人们最期待的是姚明。　　姚明在上场的38分钟内14投5中拿到了10分10个篮板6次盖帽和3次助攻，成了那个赛季第一位在和奥尼尔对决中拿到"两双"的中锋。每个人都得到了他们应得的东西，弗朗西斯决定了比赛的胜负，奥尼尔重演了自己的威力，而姚明证实了他将拥有的未来。当时庆祝胜利的满天花雨从康柏中心上空飞落，姚明幸福的抬着头，然后被拉到摄像机前接受直播采访，每个人都看到了他的笑容。　　比赛曾经如此艰难，但他如此勇敢。　　姚明直到深夜还无法入眠，他承认这天艰难得无以复加："我就像个敢死队员一样，今天算幸存下来了，下回我绝对盖不了他四个帽了。打到加时赛，那才是真正的奥尼尔。他跟我想的还不一样，不仅是力量和身体让人难以想象，他还很聪明。我防了他38分钟，唉...我真是，真是，累死了..."我从没听到过姚明的声音像那天晚上那么虚弱。　　他说："还好，还活着。"　　在遇到奥尼尔之前，姚明已经和联盟中不少成名中锋交过手。他自己也清楚自己在身体条件上绝无赶上奥尼尔的可能，他其实更期待去学习像开拓者队的立陶宛中锋萨博尼斯和国王中锋迪瓦茨那样的风格，让自己变得更加全面而富于技术性。然而不管怎么样，在1月17日的这场"姚鲨对决"之后，所有人都记住了那张东方的笑脸。　　23岁的姚明还没有真正打败31岁的奥尼尔，但很少有人像他这样被和奥尼尔相提并论过。　　一场惊天动地的鏖战，姚明就这样完成了走向超级明星的真正蜕变。　　在那天之前，他是状元新秀；在那场比赛之后，他变成了一尊圣像。　　在那场比赛之后，更多的美国人开始笃信姚明的发展和潜力，而中国人则开始为姚明自豪。　　我一直记得火箭队恰好在那之前制作出的一个庆贺新年到来的宣传片。前面是每个球员的精彩镜头，还有火箭队在过去赢得过的动人比赛的片段，但片子的结尾镜头却安排在了得克萨斯州的一座儿童医院里。姚明那天和其他几位队友一起去那座医院看望生病的孩子们。镜头落在一位漂亮的婴儿天真无邪的面容上，接着一双大手将孩子抱到了半空，然后露出了戴着圣诞老人红帽子的姚明的脸孔。那孩子被举到了姚明的鼻子前头，然后冲着姚明微笑，年轻的姚明跟着也咧嘴露出笑容。背景音乐是那种悠扬的风笛声。　　姚明在里面做秀说："每个人都拥有希望，每个人都应该去享受生命。"　　这个来自上海的大个子，终于走到了几年以前那些高瞻远瞩的人们曾经预言的位置上

桔梗花

剑客，姚明他…又赢了，而且是两双哦。[心仪] [心仪] [心仪]

剑客

最初由桔梗花发表
剑客，姚明他…又赢了，而且是两双哦。[心仪] [心仪] [心仪]

之前连输三场


人的状态会有起伏的

对他还是值得期待

希望成为巨星