美丽的回忆与风景无关

倾城

5岁，珍藏了一个星期的大白兔奶糖，一直藏在口袋里，去找邻家的小哥哥，想与他一起分享。哪知小哥哥抢过奶糖，也抓过我的小手，一并咬下，尖尖的牙齿印，给我留下人生的第一痛。

倾城

10岁，为给小哥哥从大胖墩手中抢回自制的冲锋枪，我向那庞然大物发起自杀式冲锋，落得满身伤疤，头发一直给大胖墩揪着不放，却只能拽住一个手枪柄儿，那只是一截短短的棍子。欢天喜地的去告诉小哥哥，却被小哥哥一顿嘲笑，一个女孩儿，少来找我们男孩子串门儿。

倾城

15岁，托小哥哥最好的死党人称“小愣子”的同学给小哥哥送复习资料，资料里夹了八个字：我们还是好朋友吗？结果被小愣子据为己有，整整一个月，小愣子每天等我放学接我上学，努力讨好，巧克力奶糖收了一大堆。

倾城

19岁，小哥哥如愿考上大学。在送别的月台上，我含泪想向小哥哥说点儿什么，不料在旁边一直冷眼旁观的妈妈说，别再惦记我们家的小妹了，天鹅和青蛙始终不是一回事儿。

倾城

22岁，小哥哥回家探亲。电报收到的那个晚上，整宿未睡。终于熬到这一天，平生第一次打扮得光彩动人整整齐齐，凌晨的车站苦等五个小时以后，终于等到了小哥哥和他的女朋友。

倾城

23岁，又是平生的第一次，相亲，视死如归的过去，彼此互相看着自己头顶上的天花板，在数清楚有多少个大灯泡以后，微笑点头快速逃离。回家以后建议老妈，下次，老妈，下次能不能不要在茶楼上相亲，那里的灯太多，数也数不完。

倾城

24岁，终于有男孩子领我回家见他的父母。我特意织了两件毛衣带过去送给未来的婆婆。未来婆婆万分高兴，说，正好，正好我们家新养的小狗小二黑同学缺少冬天的衣服，穿在它的身上，一定暖暖的，黑不溜秋，多么搭配。

倾城

30岁，结婚五周年纪念日。老公在电话里耐心的甜蜜的引导我：你知道今天式什么日子吗？我说，今天是我们陈副局长岳母大人的小姑子的生日！

倾城

35岁生日，真快！满心疲惫的从外地回到自己的家，家里一片漆黑，急忙大喊大叫并且嚷嚷着找螺丝刀准备拿个最高的凳子爬上去修理保险盒，在高跟鞋即将甩掉的时候，却看见厨房里开始出现微亮的烛光，老公和女儿站在那里，手上端着生日蛋糕和蜡烛。老婆，他说，你能不能假装现在还没看见我们？我们还没有准备好，就差一点点。

倾城

41岁，坐在阳台上开始发呆，并且想，到底该在陈副局长和张局长之间持什么态度。丈夫在旁边轻抚后备，问：天上星星这么多，你现在的心里想着什么？我想，明天一定是可以晒洗被子的好天气！

倾城

46岁，传闻邻家小哥哥离婚，并开始发送邮件然后打电话过来，想和我续续旧。10年来，我终于再次有了精心打扮的冲动，痛下决心跑去大商场买了一套3000元的裙子，从头到脚精心打扮一番仔细的梳理，然后穿着三尺高的高跟鞋冲向约会的地点，听头发有些斑白并且略微秃顶肚子已经发福的小哥哥讲了一夜关于买保险的保障和实在的好处。

倾城

50岁，和女儿一起上街，亲密的听她讲述大学校园的趣事。忽然身后传来不冷不热的嘲讽，这么大的年纪，还穿半截的裙子头发烫个金黄，有意思！从那以后，每天照样坚持打扮随自己喜欢，仍旧穿半截的裙子，精心打扮修饰自己。

倾城

55岁生日，女儿和女婿忙着生意上的应酬。连续为他们照料小外孙女已经半年，和老伴各自分居在两个不一样的城市。夜幕降临，自己给自己倒上一杯清酒，对着遥远的城市抿上一两口，然后连续拨打电台的电话，在一个小时以后终于连接上，自己祝自己生日快乐。

倾城

65岁，外孙女读了初中，终于可以解放了。老两口终于可以坐在一起了。每天上午开始去公园的长凳上坐着，太阳暖暖的照在我们的头上，我们发现，不戴老花眼镜，已经数不清对方的白发。

倾城

70岁，飘着鹅毛雪花的冬天的夜晚，老两口相互拥抱在被窝里，互相取暖，忽然想起多年以前秋天的那次热吻，好像再试一次，结果，松动的牙齿发出的咯吱的声音，让我俩终于永远失去了兴致。