鸣戈随笔：谁的拉木

鸣戈

鸣戈随笔：谁的拉木





一

“格庄，一个小山村。位云南丽江深处金沙江河谷地带的摩梭山区。三四十户人家悬挂在陡坡的泥石流裂缝里，近乎绝望地攀附着。”

——这是我最早读到拉木老弟对他的格庄的概叙。

后来，关于这个村子的人事，被拉木不断复制着粘贴进我的QQ里，也不断看到他成篇幅地发上了博客。

于是，我有幸经常首个成为了“文字格庄”中神游的过客。

现在，拉木要出版这部《我的格庄》了，并抬举地让我随意写点什么收录进来。于是我在想：格庄是拉木的，然，拉木还是格庄的吗，在我看来，这还真是一个问题。

故原本想写成“我的拉木”，因怕引发一些不必要的猜疑，作罢。但即便现在以“谁的拉木”这样一个命题，其实也并不能把“我”摘除出去、并不能改变我对拉木老弟总希望表达的、一份男人之间的暖意。

对格庄，我毕竟知之甚少，对拉木，我还是有些话说。

我想说，拉木首先是摩梭的，是摩梭的格庄的，是格庄的水土和同胞的，是爱他和他爱的那些人的。其次，是深圳的、是深圳锦绣中华民俗村的、以及是传统的、现代的、善意的、仗义的、喝酒唱歌的、舞文弄墨的、朴实无华的等等。

所以，这样的好兄弟，谁不愿意是“我”的呢！

虽然拉木的大哥就是一位作家，但当拉木决心要写作《我的格庄》时，就执意要认我为他写作方面的师兄，面对这样一份错爱，就叫我不得不努力要摆正坐姿，用心钻入他文字的血脉渊源，去追溯究竟在格庄有一些什么信息，会使得他常常饱受文学的冲动而不得安宁。这样，约莫经历一年多的追溯，结果是，我常常因为他的冲动，而引发了自己更多的冲动。

我在广州拉木在深圳，我与拉木从纯粹酒友而复合成诗友，是在一个不经意的时间段中转变的。这期间，我感受到的，是拉木的才情在成几何状地显现出来。

我们的讨论写作，常常是通过网聊；而我们坐到一起的时候，则常常是喝酒了；拉木是一个厚道诚恳、悟性不错的人，网聊时，倒也是我有来言他有去语，但我说的多，他常常是：“有道理！记住了！”之类地回应着，但果然有没有道理呢，从他不断写出来的文字中，我倒也的确感到他是“记住了”的。

这就大大鼓舞了我的“说教”欲，以至后来在商榷或假设如果换一个角度或字句，来表达格庄的某一个情境时，我们就经常会生发出高频的共振，从这个意义上讲，正是拉木的写作，给予了我经常要重新思考文学问题的机遇。

拉木，谢谢你的信赖。

二

“格庄人像石头一样精瘦、僵硬。有时也如楓叶一般律动、多情。老牛拉着犁耙开垦苦皱的土地，如血迹斑驳，种着格庄人的生活；姑娘背着竹篓翻越在田埂里，跟随的家犬嚎叫地里挥镐的汉子，汗滴石土，浇得一片辛苦；山泉水舔干河谷里悠回的歌谣，生死歇不得”。

拉木是格庄的，这从他上述的文字中可以佐证。他的精瘦与多情，就是他最早给我的印象。

因为我的一位同学是拉木的领导，我那同学不胜酒力，我去造访，他便经常请拉木来作陪，当然，拉木负责市场推广的那一块业务，与我也有公事公办的因素。与拉木喝酒的次数多了以后，我以后反而常绕开我那同学与拉木直接交往起来，在酒中，拉木精瘦依然，但绝不那么“僵硬”了。

他的乐感与歌喉，他的酒风与气度，常令我自愧不如。说实在的，以往，在酒场上，让我看得顺眼的人不多；而把酒弄艺，让我感染的人也不多。拉木以其不动声色，低调渐进的方式，别开生面地让我领教了他的才艺与情怀。

借着酒兴，我曾直白地对他在某主流电视台做记者的漂亮太太说：“你真的很有眼光，说实话，论外表，在深圳街边，象拉木这样的小伙子，一抓一大把，但是，拉木只有一个！”

拉木是格庄的，故而也是多情仗义的，她的太太赴汶川地震灾区采访，我感受到拉木真是用一份牵挂和大义，不动声色地在交织着个人的情感。拉木的多情，多的是一份实情：

“方圆几十里，数格庄人聪明，懂礼，好学，大方。他们甚至选不出村长。所以，我想借用不同的角色，为格庄抒情，形成一个实在的故乡”。

拉木的懂礼与实在，也是让我感同身受的。

去年我过进50岁的生日，他不动声色从深圳赶来广州，因当天来了几十个兄弟喝酒，我无暇顾及，他歪着嘴笑笑，后来就不知不觉回了深圳。

第二天，我见家中摆着一个大镜框，翻过来一看，竟是我的一幅肖像！我老婆说，这是拉木送来的。我说哎呀，心想当时他也不亮出来一下，如果我在生日宴上举着自已的肖像来个合影，那就是一个了不起的亮点和纪念呵！

三

“十四岁的父亲，拉着奶奶拖着他弟弟和姐姐妹妹举家搬迁到了格庄。父亲到格庄时，只有两户人家，算来我家是格庄的第一代居民。父亲在那里娶了我娘，给了我一个哥哥三个姐姐。格庄是父亲的人生，父亲是格庄的形象”。

“阿波阿塔下山，腿关节会发出一种“吱啩、吱啩”的声响。这是格庄人每日愿意倾听的人与自然的共鸣。落日的余晖又在格庄缓缓地铺开，阿波阿塔赶着他的羊群，定格成为格庄最后的背影。那关节的声响，响在我深深地内心尽处。在格庄，很喜欢太阳慢慢落下山的傍晚。格庄，一天的光阴也充满了仪式化的美感”。

简单、神秘而仪式化的生活，反而予以人的内心丰厚而绚丽。

多年以来，拉木坐在中国最早开放、市民身分构成最具复杂性的深圳，坐在一个人工捏合的民俗主题园区内，思想并决心以文字激活他的格庄。我想，这是缘于他对简洁、程序化生存的依恋，还是对纷至沓来、旋转着的未来的张惶与张望呢。

或者说格庄与深圳，哪个更接近或接纳着拉木呢。

“布谷、布谷、布谷，当布谷鸟次第叫起来的时候，格庄人知道要播种了。布谷鸟是灵性的鸟，它可以飞得很高，很远，可在庄稼人疲惫而麻痹的的时候，总会有它的一声声提醒。哥哥，也该是格庄的一只远飞的布谷，鸣叫着即将失落的摩梭文化，高高地盘旋在格庄，飞翔”。

拉木的哥哥是格庄的第一个大学生，如今在昆明从事文学和民族文化研究。拉木的哥认为，只有从事这样的职业，才能让他与格庄保持着关联，才能触摸到那片心灵深处土地的温度；格庄的生活，装在这位哥哥的文字里，飞扬在这位哥哥的想象中。

——拉木高度认同他哥哥的人生选择，拉木本人的职业和写作，也在承载着这样的使命。这也许就是最本真的民族责任感吧。

在深圳，我与拉木的几个民族兄弟们喝过酒，他们大多在深圳有了多年的生活经历，他们也正在一代一代、一个一个地将同胞们引进深圳来，他们穿着时尚、开着小车，他们会在深圳永久扎下根基，但是，我深深感动的是，他们永久不会放弃的，是民族内心的那种仪式。

他们仪式般地喝酒唱歌，甚至只需相互间用一个眼神，就能和谐地为我写的歌词即兴谱曲吟唱出来，这种删繁就简的艺术天性，这种心灵相通的人间感知，让我沉醉与感动的同时，更让我想到的是——放弃。

是的，放弃将使人博大与宽容，在庞杂的社会欲念中做一个简洁明了的人，正如同在都市的背景下阅读格庄式的生活，这或许就是拉木的格庄传达给我的信念和信息。

我们太缺乏生活的仪式，所以我们无所适从。

所以，我还是没有想清楚，究竟是谁的拉木，甚至是谁的格庄！



2009年6月20日

烛影摇红

[M21]