鸣戈散文：如诗如画忆枣哥

鸣戈

鸣戈散文：如诗如画忆枣哥




今天是2010年清明节，刚在本人博客上整理一篇东西，有朋友突然在QQ上发问：

你知道张枣不？
我说：那是我很好的哥们。
接着，这位不但时刻关注国家经济大势，同时也关心思想文化界动态的四川籍朋友发来柏桦的一些文字，我不经意一瞄，居然见到这样的句子：“我将一遍又一遍牢记这一时间和地点：2010年3月8日凌晨4点39分（北京时间），诗人张枣在静穆的德国图宾根大学医院逝世，年仅47岁零3个月。很快，消息开始了飞速的传递；3月9日下午我从北岛打来的电话中得知张枣去世的消息”。
我脑袋一轰，急速把电话拔了过去······
张枣，我少年时的挚友和至今引以为傲的诗友，一位在全球华人文学界中享有盛誉的诗人，尽管去德国从教二十多年，尽管他的本科和研究生学的都是外语，但他一直坚持汉语写作，汉字在他的笔下，总是能被他焕发、生发出无限的意蕴与张力。
张枣其实是我弟弟的中学同学、大学校友，比我小三岁，但在我的家人看来，张枣似乎从来都是我的朋友，我的外婆以及我妻子，都泡茶炒菜招待过他。
张枣从小嗜烟，手指头总是黄灿灿地。

每次到我家或者是我在剧团的集体宿舍，首要的事，必是用他黄灿灿的手指划过他的新作并细声朗读给我听。他的诗，不论是阅读还是朗读，都不是可以马上悟得明了的；他的诗，许多的时候，也许只是一些飘落在现代纸张上的古画意。

他可以任意“复制”或者说复活一种旷古的情绪与思绪，但却没有人能够轻易复制得了他的诗句。
所以，仅管他比我小三岁，我从来都尊称他枣哥。
枣哥先前在长沙、在湖南师大，后来在四川、在四川学界，后来在中国、在全球。那都是诗名远播的。
枣哥是不折不扣的诗人。

枣哥很帅，但枣哥身体一直不太强健，怕冷，故常在毛衣外披一条格子围巾，这样子的枣哥，更是如诗如画一般。

枣哥对女孩子很痴情，女孩子对枣哥更是痴迷，但枣哥后来的一位太太是德国人，是枣哥读研究生时的外教。
一年，枣哥从德国回长沙过年，长沙天冷，那时家家又没有热水器洗澡，便从我妻子工作的湖南人民广播电台搞来洗澡票，骑着摩托车去排队洗澡，当时我还觉得，那样的举动，真是很对不起我这位归国华侨诗人。那几天，我们经常彻夜喝酒、抽烟、聊诗、聊女孩子。

天将晓，聊得已无完整成枝的香烟可抽了，枣哥有办法，把抽剩的烟头四处找拢来，拆开、搓捏，再撕下烟盒纸重卷后点燃，后来，连烟头也找不到了，枣哥竟将他黄灿灿的手指伸到鼻子下镇压烟瘾。

枣哥说，他不抽烟就胃痛。

枣哥不煅炼、不打牌、好像连自行车都不骑，枣哥只是把写诗、读书和聊天当饭吃，所以枣哥时常胃痛。
枣哥的家，先前住在长沙市望麓园一带，与我家所住的荷花池一街之遥；枣哥后来的家，搬到劳动广场去了，那里却是我读小学时的住地。所以，枣哥的父母家人都与我很熟。枣哥与我一样，也都出生在教师之家。
这样一来，仅管我的诗艺和思想，不及枣哥九牛之一毛，但这并不影响我们的交情与谈资。

那时候，我俩常会在夜间突然相约，在长沙城北作神漫无边际的神游，总试图要把的一条条麻石小巷串个遍，或是随便找个臭豆腐、馄吞、红烧猪脚的摊子小酌，直到月落星稀，面红耳赤，方不得所以然地散场归屋。
我知道枣哥早年的很多故事，枣哥的很多朋友，也都是我的朋友，枣哥的故事和朋友，都透着很多的诗意，那是一个诗的年代与生活空间。
记得，我曾以枣哥的故事，写过广播小品和小小说，有人以为是我瞎编的。
可悲可叹的是，枣哥的故事，在公元2010年3月8日画上了句号。
但作为诗人，枣哥是永生的。
枣哥，我虽然不知你此刻已安身何方，但烟霞漫织的天空里，我似乎能寻到你围巾的一角，如诗如画一般悄然滑过。

2010年4月5日 急就

■ 人物简介

　　张枣，1962年出生，湖南长沙人。湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，任教于图宾根大学。著有诗集《春秋来信》，代表作包括《镜中》、《边缘》等。张枣的诗被评价是传统诗歌与现代诗歌的完美结合，从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。而他自己把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”

■ 张枣作品

　　镜中

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下来

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危险的事固然美丽

　　不如看她骑马归来

　　面颊温暖

　　羞惭。低下头，回答着皇帝

　　一面镜子永远等候她

　　让她坐到镜中常坐的地方

　　望着窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落满了南山

[本帖由鸣戈修改于2010-04-05 18:38:00]

鸣戈

已故诗人张枣名作《镜中》手稿现身
2010年03月15日 10:22 南方都市报


图片来源：南方都市报

张枣的诗被评价为传统诗歌与现代诗歌的完美结合，从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。北岛认为，张枣无疑是中国当代诗歌的奇才。

在纪念文章《悲情往事》中，北岛说：“张枣对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。”

张枣去世后，国内诗人翟永明、柏桦等都对这位盛年去世的诗友表达了痛惜之情，网友也发起线上纪念活动，其中豆瓣网悼念张枣活动贴出了张枣早年的多张照片，包括他成名作《镜中》的手稿（诗人柏桦收藏）。

yes168

哈哈，好长！楼主不太会赚GG哦 [M24]

鸣戈

你这话说得不太地道呵

鸣戈

（鸣戈小品：夫妻小插曲——诗友张枣移居德国回来自述的故事：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53b2e19501000cpj.html）
访问网址超出本站范围，不能确定是否安全
继续访问 取消访问http://blog.sina.com.cn/s/blog_53b2e19501000cpj.html）

[本帖由鸣戈修改于2010-04-05 23:34:00]