过去的爱情

肖阿姨 · 发表于 2006-8-7 10:09

[M06] [M06] [M06] 过去的爱情
肖存玉

我和尹春方曾在一个学校念书。那个时候，中国发生了史无前例的无产阶级文化大革命。严厉的阶级斗争使得人人自危，亲情、友情、爱情统统都建立在“革命”之上。人们曾为此而感到困惑、彷徨、恐惧，为此付出了惨痛的代价。数年后，文化大革命结束了，人们这才如梦初醒，可是，尹春芳却永远也醒不过来了。
一
尹春芳的父亲是一个在党的培育下，通过自己不断的努力，由一个普通工人提拔为市委领导干部的。“文革”刚开始，尹春芳以响当当的“红五类”，加入了红卫兵组织。积极地投入了这场运动，参与批斗教育界的当权派。但没过多久，运动的方向来了个180度的转弯，她心中最爱的父亲也被另一派的红卫兵给批斗了。她了解父亲对党对国家充满着热爱和感激，决不会是反社会主义的走资派！为此，她不再参加运动，而天天带着课本去图书馆读书。心想，要不是文化大革命，自己可能已经坐到了某个大学的教室里。而现在……她只能等待着复课，随时准备参加全国统考。
市委宿舍坐落在市中心公园的后面。正是春暖花开的季节，公园里满山遍野的雪白的栀子花头顶着晶莹的露珠儿争相斗妍。每天清晨，春芳去市图书馆都必须经过这里，她忍不住停下脚步，摘下几朵，深深地呼吸着它那浓郁的香味。然后，轻轻地放进上衣的两个口袋里，这样，她整个人都变香了，向图书馆飘去。
那些日子，天天去图书馆的人不是很多。但她发现，就在她的斜对面有一个男青年，每天比她来得早。总是聚精会神地看着一本厚厚的书，还不时地在纸上写写画画，每天都是过了中午12点，他才将这本书还到柜台，走出阅览室。这时，春芳也准备回家吃中午饭了，她悄悄地向服务员要过那本书看了看。原来是一本《高等数学原理》，她看不懂这本书，但她的心里油然升起了一种仰慕之情。是对知识的仰慕？还是对具有高等知识的人的仰慕？她自己也没有弄明白。
有一天早晨，恰巧他们同时走进阅览室，这位男生经过她身边时，突然停住脚步，望着她笑了一下，然后抿着嘴，用鼻子长长地吸了一口气。没有说话，转身又到他的老座位去了。春芳走向自己的座位，开始做数学题，她想起刚才那个小伙子的表情，她心里暗暗地发笑。他一定是闻到她口袋里的栀子花香了，她干脆把口袋里的栀子花摆到了桌面上，让大家都能闻到花香。
那天中午，他们同时离开了阅览室。这位男生问：“你家就住在附近吗？”春芳答：“是啊！”“你每天都带来栀子花，真是满屋子都香了！”男生说。“是吗？你要是喜欢，明天我送你几朵！”春芳随意地答道。通过交谈，春芳知道这位男生的名字叫连任，是南京大学三年级学生。从那以后，他们如约天天按时到达阅览室，坐到了一张桌子旁，两人之间摆着他们共同喜欢的栀子花。

二

一天上午，春芳已经在阅览室做完了5道高考数学练习题，可不见连任身影。近几个月来，春芳在连任的帮助下，将老师还没有教的数、理、化，习题差不多都做完了。她想，如果自己将来也考上南京大学，那就是连任的同学了。可是，今天连任为什么没来呢？春芳似乎喜欢上了这个文气十足的小伙子了，她希望他会突然出现在她的面前。春芳不时地看着手表，直到中午12点，她收拾好课本准备回家，就在她跨出阅览室大门时，突然看见连任跑来了，他们的视线碰到一起了。连任放慢了脚步，朝她走过来。他们来到了后花园的石凳上坐了下来，春芳将自己做的数学题递给连任，连任接过练习本看了一眼，忙解释说：“早上陪我爸—爸，去看病，刚刚回来。”春芳望着他微微笑了笑说：“哦，你爸爸病了？”连任愣了一下：“没—没事的。他拿着春芳的手说：“有一件事告诉你，南大的同学来信说，学校要求同学返校，我准备明天就回校了，这几道题，我带到学校去给你看吧”。连任停了一下，又说：“这一段时间，我就不能陪你了。”他似乎在向春芳道歉。春芳顿时脸色绯红，慢慢地靠近了连任，连任轻轻的搂着她的腰说：“到时我会跟你联系的。”接着，他神秘地从口袋里掏出一个信封说：“这是我写给你的一封信，不过，你要回家才看。”春芳接过信，望着他点了点头。那天，连任送春芳回家，陪着她走了一段路，经过公园后，春芳独自一个人走了，连任久久地望着她朝市委宿舍的大门走去……
春芳回到家里，她把门儿关上，心里不觉紧张起来，展开连任给她写的信：
春芳妹：
……当我每天闻到你身上散发出的栀子花香味时，我的心慢慢地醉了。是栀子花香把我们连在一起的吗？不是，是知识把我们连在一起……你愿意做我的朋友吗？我等待着你的回音。
春芳手里紧紧地拽着信，心里却乱作一团，她知道连任说的“朋友”是什么意思。可怎么回答他呢？她想马上见到他，把信还给他。但这样做不行，他正准备上火车回学校去，我不能这样做。她再静静地思考，自己最近怎么啦！总觉得心里老装着他，天天都想见到他，这是她从来都没有过的感觉。未必自己真的喜欢上他了？不行！要避开这个问题，过些日子再给他写信，让他回到学校后慢慢地等着吧。
几天后，正当春芳准备给连任写信时，又收到了连任从学校的来信。可这一次的来信中说：上次我留给你的信，请你把它撕掉吧，那是我一时唐突，很对不起，请谅解！落款为连哥。春芳看信后，立即给连任写了回信：
连哥：你好！
你的来信收到。学校有发生什么事吗？看信中语无伦次，觉得你心里一定有什么急事？你慢慢跟我说吧！至于你上次写给我的信，我不会撕掉的，而且会永远地保留着。
祝好！
春芳
1967年X月X日

连任没有想到春芳会给他来信，他更没有想到春芳在信中如此坚定地否认了他的意识。连任看过信后，心里的希望油然升起，但他又很快地冷静下来。这几个月来，他与春芳在图书馆每一次见面的情形时时在脑海里浮现，打他第一次见到这个女孩就觉得内心有一股喜悦。但是，每当这种愉悦在心中荡起的时候，另一种苦涩也跟着涌了出来，因为他的家庭出身不好，父亲曾在国民党部队任过上尉，这个问题一直伴随着他长大。他害怕在别人面前提到他的父亲，他想到：今后如何来面对春芳呢？不把这个情况告诉她？就等于是欺骗了她。说出来吧，春芳还会理我吗？她的家人是否会同意她与我交往？特别是那天他看到春芳走进市委宿舍的大门，断定她是中共市委干部的子弟，这不是碰到对头了吗？他从心里觉得与春芳的继续交往是不理智的行为，他的心里非常矛盾，于是，给春芳写了那封短信。可是，春芳不知道什么原因，反而更加牵挂着连任。

三

在春芳的再次追问下，连任在信中将自己的家庭背景告诉了春芳，恳求春芳甚重考虑。春芳读到连任的这段文字后，她不敢相信自己的眼睛，怎么会有这样的事！那不是黑五类子弟吗？这怎么办！同时在字里行间她也看到了此时连任的痛苦心情，他是爱她的，而这个沉重的家庭包袱使他产生了强大心理压力，使他欲爱不成。春芳双手捧着信，无法再看下去了，眼珠子给泪水蒙住了，于是，她闭上眼睛，让泪水顺畅地淌下……她的心在挣扎：连哥是一个反革命崽子吗？不是！他是一个文质彬彬的大学生。父亲的罪过哪能嫁祸到他的身上！出生能由自己选择吗？这太不公平了！她有理由与连任一起来度过难关，和他一起来承受这个压力。她更感到自己是多么的不愿意离开连哥，自从他离开的这几个月里，连哥的影子时时在脑子里出现，尤其是夜晚独自一个人在房间的时候，就不能有一刻不想到他。
几天后，春芳向连任表达了自己忠诚的爱情：“……昨夜，我独自在月光下散步，总觉得身边有一个人，那就是你，我们手牵着手在湘江河畔自由自在地走来走去，我们轻轻地谈论着学习、谈论着未来….
我们很快就要下乡了，为响应毛主席的号召，到农村去与贫下中农过第一个有意义的春节，这一走，就不知什么时候才可以回来，你能在最近回来一趟吗？……”
连任接信后，连忙从南京回到了家乡。那天傍晚，他们约好在图书馆的后花园见面，连任还带来了先前春芳在图书馆做的数学题。春芳接过数学本，没有去看它。这个时候，知识已变得一文不值，升大学的梦想已完全破灭，城市里的读书人都将到农村去接受贫下中农的再教育，并且在那里生根、开花、结果。春芳小声地告诉连任，她被下放到浏阳大维山，下个星期就要走了。连任拿着她的手，他第一次这么认真地端详着春芳：端庄漂亮的脸蛋、白皙的肌肤、肩后拖着两条长辫子，感觉是那么的淳朴和善良。连任情不自禁地道出：“我爱你。”春芳头一低，眼睛红了，连任把她拥到怀里，她的头紧紧地靠着连任的胸口，听到了连任那激烈跳动的心声。春芳的心酸了，当连任用双手托起春芳的脸蛋时，见脸上挂着泪珠。连任将她抱得更紧了，泪水从他们两个人的脸上流下，强大的热流将他们交织在一起，他们相吻了。那天晚上，他们没有谈到什么，双方都能猜到对方想说什么，但是都没有说，还是不说的好，说出来更让人伤心，就这样紧紧的依靠着，默默地坐着。
夜深了，他们并肩漫步在湘江边，连任说好了在春芳出发去浏阳的那一天他一定会到车站来送她。眼见到市委的宿舍的门岗，连任止步了，目送着春芳走进了宿舍大门。
1968年12月，城市火车站的月台上人头拥挤，一队队的中学毕业生大都穿着黄色的“军装”，背着黄色的“军包”，他（她）们将奔赴农业第一线。有的同学兴高采烈，三五成群谈笑风生，有的同学却站在父母身边哭泣。一列长长的火车已停稳在车道上，车身上挂着“知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要”的大幅标语，它肩负着将这些城里娃送到广阔农村的历史使命。
连任来到了月台上，他着急地在人群中穿来穿去，头上已冒出汗珠，终于发现春芳和她的妈妈站在灯柱下，他急忙对春芳扬了扬手。春芳看到后朝他跑过来，连任递给她一本“红宝书”（当时最时髦的小开本毛主席语录），并嘱咐她到乡下后尽快给他来信，春芳连连点头示意他赶快离开，不要让她妈妈知道，春芳立即回到了妈妈的身边……
火车徐徐地开动了，春芳的妈妈站在月台上，想起20多年来天天陪伴在身边的女儿就要离开，不免伤心流泪。当她擦拭泪水抬头时，见春芳从车厢的窗口伸出头，手中舞动着红色的《毛主席语录》，但视线并不在她这里，妈妈奇怪地扭头看了一眼，原来在离她不远处站着一个青年小伙子…..

四

大约过了一个月，连任收到了春芳的来信，信中没有谈农村的生活如何艰苦，而是说思念家乡和亲人的情绪。并告知妈妈已经知道她有男朋友了，一再追问对方的家庭情况和个人表现，她只是搪塞，想等到明年回家过春节时再跟家里说。不久，连任也由学校分配到某县“五七”干校劳动锻炼，他们只是两地情书，相互倾诉、相互鼓励。
1969年是知青返城与家人共度的第一个春节，春芳回到了家里，爸爸妈妈都很高兴，年饭很丰盛。吃过饭以后，春芳很甚重地将她与连任的恋爱之事说给爸爸妈妈听。没想到爸妈的脸色立即变了，爸爸说：“天底下那么多出身好的小伙子你不找，偏要找个出身不好的人，你这是什么意思！”
春芳：“爸爸，我没有别的意思，只是想征求你们的意见，我们认识几年了，请爸爸能理解我。”
爸爸：“不行！你们那种感情没有阶级性，再也不能发展下去了，赶快停止一切来往，否则别怪我无情……”
春芳的眼中已充满了泪水，她没有再说话，让眼泪静静地流。
那天晚上泪水湿透了她的枕巾。待在家里已索然无味，她决定提前返乡，临走之前她悄悄约会了连任。连任第一眼见到她瘦了，脸上虽露着笑容，但内心的忧郁是无法掩饰的。连任拿着她的手说：“你爸妈是怎么说的？”
春芳：“他们没有同意。”说完这句话，她的泪水淌了出来。
连任搂着她，安慰着说：“别着急，我们都是革命青年，我们的表现会让他们感动，爸妈一定会答应我们的，我等着你！”
春芳抬起头破涕为笑，连任拿出小手绢帮她擦干净脸上的泪水。
春芳提前返回农村。几天后，连任也回到“五七干校”去了，自那天见到春芳满脸的忧愁，猜想她一定受了很大的委屈。他反省自己，我真的错了吗？他拿起笔，写出了自己的感受：“亲爱的春芳妹：……我对你的爱却给你添那么多痛苦，你望着我久久不说话，我知道忧郁深深地藏在你的心中。看到你那伤心的样子，我的心里有说不出的酸痛。我们分别的那一夜，我几乎没有睡着，当我闭上眼睛的时候，我们初次见面的情形就出现在眼前……”
春芳和连任在相思相恋和来自家庭阻力的矛盾中又过了一年。次年春节，春芳提前回家了，年还没过，父亲向她提起了个人问题。
父亲质问：“你跟那小子断绝来往没有？”
“要跟他断绝来往是不可能的，他又不是阶级敌人！”春芳说。
父亲：“他虽不是阶级敌人，但他出身不好，你跟他交一般的朋友可以，但千万不能跟他谈恋爱！”
春芳：“难道出身不好的人就不能谈恋爱吗？我就是要找他！”
她的爸爸胀得满脸通红，站起身大声地吼道：“如果你硬不听我的话，就算我白养你了，你跟我滚出这个家！”
这一年，年也没过，春芳含着泪“滚”回了浏阳知青点。同学们对她的处境深表同情，有的同学也提前回到知青点来陪她，劝她理解父母的心情：在当今这个社会里，谁不想找个根正苗红的人给自己脸上添光彩呢？春芳的心里乱极了，整天寡言少语，两眼哭得红肿，但她还是坚持了自己的选择，在艰难的日子里又熬过了一年。
1971年，春芳返城了，在某工厂做检验工作。为了她与连哥的爱情她不得不再次壮着胆子向父亲请示。
父亲说：“我们家祖祖辈辈是工人，你偏要与连谈爱，这不是往我脸上抹黑吗！”
春芳哀求着说：“小连虽然家庭出身不好，但他本人忠厚老实、文质彬彬，各方面表现都不错，你就答应了吧。”
父亲厉声说：“不行！别的事情可以依你，这件事不能依你。”
春芳也生气了：“党的政策是出身不由己，道路可选择，你是党的干部，难道不懂党的政策吗？”
父亲拍案而起怒吼道：“你不听老子的话反倒教训老子来了，老子今天就打死你！”他把右手举得高高，但落在女儿脸上不是一记重重的耳光，而只是在春芳的鼻子上狠狠地点了一下，说道：“你这不争气的东西，真把我气死了！”转身走进了自己的房间。

五

春芳以为父亲会重重地甩她一耳光，那么她可能就横了一条心坚持到底，但是父亲始终舍不得打她一下。她想到父亲平日对她的关爱，她想到小时候经常挽着父亲的手走在街上，父亲替她挑选蝴蝶结的情形…… 春芳在亲情与爱情的抉择中痛苦挣扎，在万般无奈的情况下，为了家庭的清白，她决定与连任分手。
春芳带着昔日的照片，和写好的信去见连任，两人见面后，嘴还没张，眼泪就流出来了。连任拿着她的手说：“你把心里的话说出来，受了天大的委屈也要告诉我呀！”可是春芳越哭越厉害，似乎心里的话都装在一滴滴的泪珠里滚落下来。连任也伤心地感到了，这也许就是他们相爱的结束，两人对视着，什么话都说不出来，什么话也不用说了，两人相拥，抱哭一团……
春芳留下的信是这样写的：“亲爱的连哥，我们相识相爱6年了，都是因为我不好，让你等待着这没有结果的爱情。以后，我会把你当亲哥哥一样，希望你尽快找到一个好嫂子，到时一定通知我。衷心地祝福你！春芳妹。”
此后，连任天天在郁闷中责怪自己，我是否太自私？我爱她，应该给她快乐，给她幸福，但是我给她的是忧愁、是痛苦，她为我流尽了眼泪。为什么会这样？为什么会这样！父母见到自己的儿子茶水不思，也心痛地安慰他：“你们都是大男大女了，不要再误了人家女孩子青春，你放弃她吧！让她找一个家里满意的对象，这不是很好吗？”
半年之后，连任在他而立之年与一个大学同学举行了婚礼。他想到春芳曾经说过的话，给她寄去了一份《请柬》，表示告知。

六

这半年里，春芳并没有快乐起来，连任在同一个城市里工作，相隔咫尺，她强迫自己不去见他，不给他写信，但她不能停止对他的思念。她在日记中写道：“我为什么没有一点自制能力，为什么不能战胜自己？脑子里想的是这样，而心底里冒出来的又是那样，究竟是什么魔鬼在与我作对？我的心很痛。”在另一篇日记中写道：“白天我很烦躁，夜晚我很凄凉，生命对我来说已经不重要。”
就在春芳收到《请柬》的第五天，那天是春芳的休息日。但她早早地起床了，先到图书馆的后花园石凳上坐了半天。然后来到市中心花园，看看那一大片栀子花，花已经开过了，矮树上的绿叶被强烈的阳光照射显得没精打采。她默默地望着这些无花的枝叶，泪珠已挂在脸上，她放任自己，让泪水自由的流淌。她是来向栀子花告别的，栀子花是她与连哥相爱的见证，但是现在她已经等不到栀子花来年绽放的季节了……
当她拖着疲惫的身子回到家时已经是晚上8点多了，她走进自己的房间，关好房门。将早已准备好的一小包草酸倒进自己的茶杯，冲上开水，放在桌上。她坐在桌前，看着那杯即将结束自己生命的“茶水”，泪水顿时又像潮水般涌了出来，她面对着桌上的小圆镜，看着自己满脸酸酸的泪水流到嘴角，她下意识把它吞进肚里。她望着小圆中的自己，合手祈求神灵在她死后将心里的话托给亲爱的连哥：“连哥，你要我不要哭脸，这是我最后一次哭脸，到了天堂以后，我再也不哭了。我会在天堂等你，到那时，谁也不会把我们分开了，我们将永远在一起，亲爱的连哥，我先走了。”
还有一个梦是给爸爸的“：亲爱的爸爸，我没有听您的话，而我是多么的想听您的话啊，我不想惹您生气，但是，我无法忘记连哥，我做不到。直至今天我已经有半年没见到他了，但他无时无刻不在我的心中。爸爸，请饶恕我的自私，下世如果我们还是父女，我一定会做你的乖女……”
当她的父母发现春芳倒在地上时，一切都已经晚了……
将近40年了，经历过那个年代的人，都知道那个时候发生了什么！春芳的爱情故事在那个时代留下了深深的印记。

[M06] [M06] [M06]